第1章 仓库后门有人敲

“咚、咚。”

林照刚把卷帘门拉到一半，手里的钥匙停住了。

凌晨十二点过三分。

隔壁兰州拉面的灯牌坏了半截，只剩“州拉”两个字还亮着，蓝得像泡过水。街对面烧烤摊收了，地上几根竹签被风刮着滚。

“咚。”

又一下。

不是外面。

是仓库里头。

林照皱着脸，把卷帘门往下拽了拽。老门卡住，铁皮“嘎啦”一声，差点把他耳膜刮破。

“谁啊？”

没人回。

他弯腰，从收银台底下摸出那根掉漆撬棍。

这玩意儿上个月修货架留下的，红漆掉得跟癞皮狗似的，握手那块还缠过胶带，夏天一热，黏得人恶心。

仓库里没开空调，临期泡面的调料味闷在纸箱堆里。二十几箱清岭泉靠墙摆着，蓝白包装，进价二十五，卖三十二。就这，楼上王阿姨还嫌贵，说菜市场门口有人三十送上楼。

林照想到这事就牙酸。

更酸的是房租。

白天房东来过，站在门口不肯进仓库，拿扇子扇灰。

“小林，姐不是催你，姐也要吃饭。三天，两个月租补上。不然我挂转租。”

她嘴上叫姐，手里已经拍了门头照片。

林照当时还笑着递了瓶水。

现在想想，那瓶水都不该送。

“咚、咚、咚。”

这回急了。

声音在最里面。

林照脸色变了。

他这仓库后头就是小区围墙。租的时候房东还拿脚踢过那堵墙，说承重，安全，老鼠都钻不出去。

哪来的敲门声？

他把撬棍横在胸口，踩过一包散开的卷纸外包装。塑料膜“噼啪”响，吵得他更烦。

“别装神弄鬼啊。”他压着嗓子喊，“我门口有监控，虽然有时候不录，但你别赌。”

灯管闪了一下。

白光灭了半秒，又亮。

林照骂了句脏的，绕过最后一排货架，脚步一下钉住。

后墙中间，多了一道门。

窄铁门。

像老小区地下室那种，门板锈得发黑，下面流着一道道褐色锈线。门边水泥皮翻起来，像被火燎过一圈，露出里面粗砂。

林照盯了三秒，转身就走。

“喝多了，肯定喝多了。”

他今晚就喝了一罐啤酒，还是勇闯天涯打折装。

走到半路，他又停下。

报警？

怎么说？

警察同志，我仓库承重墙上长了个门？

到时候物业、房东、消防全来。他欠租的事一翻出来，铺子不用等三天，今晚就得完。

身后又响了一下。

“咚……”

轻得快没了。

林照闭了闭眼。

“就看一眼。”

他重新走回去，先把一箱清岭泉踢到门前挡着，又从货架上摸了瓶过期两天的蒜蓉辣酱，拧开盖，放脚边。

真要有人冲出来，撬棍糊脑袋，辣酱糊眼。

准备得挺丢人。

但他手没那么抖了。

“谁？”

门后过了好一会儿，传来个小孩声音。

“水……”

林照没动。

“谁家孩子？半夜跑这儿演我？你爸妈呢？”

“买水。”门后声音闷闷的，发颤，“没拆封的水。”

林照嘴角抽了一下。

买东西的？

还知道找老板？

他伸手摸铁环。

铁环冷得扎手，跟刚从冰柜里拎出来的冻肉一样。他手指一缩，差点骂出声。

门拉开一条缝。

一股冷腥味挤进来。

不像下水道。

像铁皮桶里泡了烂雨衣，又搁了好几天。

门外不是死巷。

黑得很厚。

地上有水，灰黑色，贴着门槛晃，却进不来。远处有红灯一亮一灭，像坏了的警示灯。风里夹着断断续续的广播声，听不清，只能听见几个字：

“黑雨……禁饮……污染者不得……”

门缝外站着个小女孩。

不到一米三，身上套着灰白防护服，袖子长到盖住手。面罩裂了一道口子，用黄胶带斜着贴住，里面全是雾。胸口印着几个脏字，只剩半截能认出来：

“第七区净水队”。

她怀里抱着个破布包，布边烂成一条一条。

林照第一眼看她，第二眼看她后面。

没人。

可远处有东西在砸铁门。

“咣。”

“咣。”

一下比一下沉。

“你从哪来的？”林照问。

小女孩没答，只盯着他身后的水箱。

她喉咙动了动，手套指尖破了，露出一点发青的手指。她抬手想指，又赶紧把手缩回袖子里，像怕碰脏了什么。

“一箱。”她说，“密封水。一箱就行。”

“密封水？”林照挑眉，“矿泉水就矿泉水。先说好，我这不是救助站。钱呢？”

小女孩立刻低头翻包。

动作太急，一小块压缩饼干掉出来，落在门外湿地上，碎成粉。她看见了，却没捡，继续翻。

林照眼皮跳了一下。

那块饼干都碎成那样了，她还没管。

最后，她摸出一小块黄色金属，从门缝递进来。

“这个。”

林照没马上接。

“道具吧？你们拍短视频也下点本钱啊。装小孩，装鬼，装外卖员，最后剪个老板深夜吓尿？”

小女孩没听懂，只把手往前伸。

“换水。”

林照用两根手指捏过来。

手一沉。

他脸上的不耐烦收了半截。

这重量不对。

不是塑料镀金，也不像黄铜。金属块只有打火机大，边角歪歪扭扭，像从大块上砸下来的，表面划得乱七八糟，凹槽里还卡着一抹干掉的暗红。

林照用指甲抠了一下，没掉色。

他心里噼里啪啦开始算账。

一箱水卖三十二，利润七块。

这东西要是真的金子，哪怕就一百来克，别说两个月房租，连他欠批发商那笔矿泉水款都能缓一口。

可金子来路不明。

收了会不会出事？

林照攥着金属块，手心发热。

“你拿这玩意儿买一箱水？”他声音低了些，“知道它值多少钱吗？”

小女孩摇头。

“干净水值钱。”她说。

这话说得太快，像背过很多遍。

林照盯着她：“给谁喝？”

小女孩迟疑了一下，把布包往怀里压紧。

“我妈。还有小豆子。”

“谁是小豆子？”

她抿着嘴不说了。

远处砸铁声突然密起来。

“咣！咣！咣！”

门外有人在喊，声音隔着雨和铁，像被撕碎了。

“堵住！别让他们贴门！”

小女孩猛地回头，肩膀缩了一下。她不是那种突然被吓哭的反应，而是很快开始数数，小声念：

“一、二、三……”

数到六，她又转回头。

“老板，快。”

林照听得头皮发紧。

他没再问，弯腰搬了一箱清岭泉。

二十四瓶。

箱子刚离地，他腰眼就抽了一下。这几天盘货搬多了，后腰像卡了根钉子。

“你这小身板拖得动吗？”

小女孩伸手要接。

“别碰。”林照下意识吼了一句。

小女孩手缩回去，眼睛隔着雾蒙蒙的面罩看他。

林照也愣了下，声音放低一点，但嘴还是硬。

“我是说别砸了。出了门不退不换，懂不懂？”

她点头。

仓库角落有个平板车，左边轮子坏了，推起来总跑偏。林照把水箱放上去，推到门边。轮子压过地面裂缝，“哐当”卡住。

“破车。”

他用脚踹了一下没动，只好拿撬棍别住轮子硬撬。胶带把手被汗捂滑了，他掌心硌得生疼。

车终于过去。

他把水推到门槛边。

再往前，就是黑水。

林照停住。

小女孩弯腰抱住箱子塑料捆带，用力往后拽，整个人差点坐进水里。

林照骂了声“啧”，还是伸手搭了一把。

他的半只手刚探出门槛，像插进冰水里，手背立刻麻了。黑水里漂过来一只鼓起来的防护手套，手套腕口还拴着半截红绳。

林照胃里一翻，赶紧松手。

小女孩却像没看见，拖着水箱往后挪。

箱子在湿地上摩擦，塑料膜很快沾满黑泥。她拖了两步，忽然停下，从布包里摸出一张皱巴巴的纸条，塞进胸口防护服内袋。

纸条露出半角，上面歪歪扭扭写着几个字：

“妈妈退烧，别睡。”

林照喉咙堵了一下。

去年楼上宝妈说孩子喝奶粉过敏，先赊两箱奶，微信到现在还是红感叹号。他一直告诉自己，做买卖不能心软。

可这小孩连碎饼干都没捡。

“老板。”

小女孩喘得厉害，面罩里的白雾一团团糊住她的脸。

“明晚……不要只卖水。”

林照警惕起来：“你还想预订？”

“药。”她说，“退烧药，酒精，碘伏，止血的，消炎的。抗生素最好。”

她顿了一下，又补了一句，像怕他听不懂。

“能救命的，都要。”

林照皱眉：“你们那边到底怎么了？”

红灯这时亮了一下。

门外一片黑水里，立着半块歪掉的牌子。上面不是他熟悉的小区名，而是：

“青禾社区临时饮水点——已污染，2036年6月封停。”

牌子下面，墙上刷着一行黑漆字：

“黑雨后第十年，未密封水禁饮。”

林照脑子嗡了一声。

青禾社区。

他这铺子所在的小区，也叫青禾社区。

还没等他看清更多，铁门开始往回合。

“等等！”林照一把按住门边，“你叫什么？金子哪来的？这门什么时候开？”

小女孩拖着水，站在黑水里回头。

她的眼圈红了一圈，但没哭。

“我叫七芽。”

“第七区的七？”

她点头，又摇头。

“我妈说，是发芽的芽。”

铁门合得更快。

林照急了：“明晚几点？”

“十二点十三。”七芽声音被门缝夹得发闷，“只开十分钟。老板，药别拿错。”

“砰。”

铁门关死。

冷腥味断了。

仓库灯管闪了闪，恢复惨白。

林照举着撬棍站在原地，耳朵里全是自己喘气声。

他猛地伸手去摸。

没有铁门。

掌心贴上的，是粗糙水泥墙。

墙皮潮得发凉，蹭了他一手灰。

他沿着墙面一寸寸摸，门缝、铁环、锈迹，全没了。只有平板车压出来的一道黑泥轮印，歪在地上，黑得刺眼。

林照低头。

那块黄色金属还在他手里，沉甸甸的。

他走到灯下，把它翻过来。

背面有两行小字，像拿刀尖一笔一笔刻的，歪得厉害。

——第七避难区，2036。

下面还有一行更浅的字。

——旧时代密封水一箱，可换净水票三十张；退烧药一盒，换金五倍。

林照盯着“五倍”两个字，呼吸一下粗了。

就在这时，身后的水泥墙里，又传来一声敲门。

这次不止一个。

“咚、咚、咚咚咚！”

乱得像有好几只手同时拍在墙上。