第35章 这家公司不能开
“你再说一遍？”
林照把那只塑封袋按在货架边上，铁皮货架被他按得吱呀一声。
灰光里，许棠半跪着，怀里夹着一箱滤芯。箱子破了角，里面的滤芯滚出来两个，被她用膝盖顶住。
她身后乱成一团。
有人在铁门那边吼：“顶住！先封右边！右边漏了！”
还有什么东西撞门。
一下接一下。
声音闷得像拿铁锤砸空油桶。
许棠的头发湿了一半，贴在脸侧。她咬着牙说：“我不知道谁写的。”
“不是你写的，你往我这边塞？”
“外墙夹层里抠出来的。”她喘了口气，手指上全是黑灰，“点名给你。林照，收好，别摊在外面。”
林照低头看塑封袋里那张皱报纸。
上面就五个字。
不要注册公司。
烧焦木棍写的，笔画歪得厉害。最后那个“司”字少了一横，拖出来的黑灰把报纸戳破了一点。
林照脑子里先跳出来的不是韩纪。
是七千五。
北郊仓的定金。
房东大姐收钱时穿着塑料拖鞋，脚后跟裂着白口子，一边数钱一边说：“小林啊，定了就别反悔，我这人最烦放鸽子。”
公司名称预核也交了。
老周那边票都开始排了。
他上午还在银行柜台前跟人解释流水，柜台小姑娘咬着吸管看他营业执照复印件，看得他耳根发热。
现在来一句不要注册公司？
“退定金你们给报销？”林照脱口而出。
许棠愣了一下，嘴角动了动，没笑出来。
门后又撞了一下。
这次近得多。
灰光边缘抖了一圈，门缝上方掉下来一撮灰，落在报纸塑封袋上。
“林照。”许棠声音低了些，“别签。能停就停。”
“韩纪都把日子甩我脸上了，你现在让我藏？”林照压着火，“名单、问询、银行黄条子，全是冲我来的。你就给我五个字？”
许棠侧头看了一眼身后。
有人骂了一句脏话，紧接着传来短促的惨叫，又被铁门合上的声音掐断。
她回过头，脸色更白。
“我没空给你讲细的。公司一挂上去，银行先咬你，仓库后查你，票据再把你缠住。你想关门，都得他们点头。”
“说到底就是个坑？”
“是坑。”许棠把滤芯往这边推，“还带盖章的坑。”
林照牙根发酸。
他伸手去搬最后一箱扎带。箱底泡过水，纸壳一抓就塌，半箱白色扎带哗啦掉出来，散到灰光门槛那边的黑水里。
许棠立刻伸手捞。
“别碰！”
晚了。
她指尖刚伸进水里，水面忽然鼓了一下。
像底下有东西翻了个身。
许棠猛地缩手，还是慢了，手背被划开一道细口。血珠冒出来，黑水一泡，立刻暗下去。
有一根扎带没被她抓住，反而被水下什么东西拖了半寸。
林照看见了，头皮一紧。
许棠也看见了。
她没吭声，只把能捞到的扎带甩回避难区那边，哑着嗓子说：“还能用。”
“你们那边真穷成这样？”
“嗯。”
一个字，堵得林照没话。
灰光开始缩窄。
货架影子被拉长，像有人拿手从中间揉。
许棠把一小块合金片推回来：“今晚货款不够。欠着。”
林照一把按住合金片：“别来这套。你们重建，我也得活。欠条。”
许棠抬眼看他，眼里有血丝。
门后有人喊：“许棠！快！”
她从胸前口袋扯下一块防水布，咬开笔帽，手指发抖，还是写得很小。
第七避难区欠林照：工具包尾款三份。
签名：许棠。
她把布条丢过来，刚要退回去，又像想起什么，扶着门框说：“那行字，我们比过。”
林照把布条攥住：“比什么？”
“像你的字。”
灰光灭了。
后墙恢复成水泥面。
仓库里只剩灯管滋滋响，黑水从门槛边缘退下去一截，留下潮湿的一道。
林照站了好一会儿。
他低头看自己的手。
手心沾着灰，还有报纸边角蹭下来的碎屑。他用拇指搓，越搓越黑。
他转身冲进小隔间，把塑封袋塞进米桶里。
十斤装东北珍珠米，袋口夹着红色封口夹。里面还插着半包挂面，断面扎了他一下。
他刚松手就后悔。
米桶？
谁藏要命东西藏米桶？
他又把袋子掏出来，转身撞到桌角，疼得吸了一口凉气。
桌上泡面桶还没扔，红烧牛肉味的油汤结了一圈红边。老周白天给的菜包冷在塑料袋里，皮上有个牙印，是林照咬了一口嫌凉又丢下的。
他看着那半个包子，胃里翻了一下。
最后，他把报纸塞进旧账本夹层。
账本蓝塑料皮，边角磨白。第一页还写着去年五月的货架租金：三百二一格，拖欠两周。
藏好后，他把账本压到一箱劳保手套下面，又搬了两袋盐挡住。
凌晨一点二十，他给老周打电话。
响了六声，那边才接。
先传来麻将声。
“碰！哎谁啊大半夜的——林照？你最好是给我送钱。”
“公司先停。”
麻将声没了。
老周压着嗓子：“停哪个公司？”
“注册、票、北郊仓，都停。”
“你脑袋让卷帘门夹了？”老周一下炸了，“上午你催我催得跟投胎似的，晚上说停？老魏那边我脸都卖出去了。房东那大姐收了钱，她能吐出来？她吐我脸上还差不多。”
“定金不要了。”
“七千五你不要？”老周声音拔高，“你买卷胶带都能跟人磨五毛！你是不是让韩纪吓尿了？”
林照想骂回去，喉咙却卡了一下。
他手机差点从汗手里滑下去。
韩纪那张没表情的脸，银行柜台上的黄标签，还有报纸上少一横的“司”字，全挤在脑子里。
最后他说：“这钱买个坑，不值。”
老周那边静了几秒。
麻将桌有人喊：“老周你还打不打？三万要不要？”
老周捂着话筒，声音闷闷的：“你是不是又有事瞒我？”
“别问。”
“滚你妈的，每回都这俩字。”老周骂得不重，像咬着烟，“明早我过去。”
“别来。也别带老魏。”
“韩纪不是让你别出远门吗？”
“所以你更别来。”
老周啧了一声：“听着不像发财，像要跑路。”
“跑路前把你供出来。”
“我谢谢你祖宗。”
电话挂了。
林照没睡。
他把仓库当成要被人查的现场重新收了一遍。
不是收拾，是堵。
矿泉水挪到前排，挡住后墙视线。盐袋压在账本那一侧。劳保手套拆成三摞，中间留出一条窄缝，真有人进来，他至少能退到小隔间。
黑水那块，他拿拖把拖了两遍。
拖把头旧得发硬，一拖就是一股霉味。
拖到后墙根，他停住。
水干了些。
地坪裂缝旁边留下一个浅印。
不是鞋印。
很窄，脚掌前端分成三瓣，中间那瓣还拖了一道细痕。
林照蹲着没动，膝盖先麻了。
他想起刚才黑水里那根被拽走半寸的扎带。
这东西不是从许棠那边退回去的。
它像是探过来，在他仓库地上踩了一脚。
林照掏手机拍照，手指抖，第一张糊成一片。第二张刚拍完，卷帘门外响了两声。
咚。
咚。
不急。
也不像老周那种拿脚踹门的动静。
林照看时间。
凌晨三点零六。
他关掉大灯，只留小隔间那盏台灯。灯罩上粘着两只死飞蛾，光又黄又薄。
外面又敲了两下。
“林照。”
韩纪的声音隔着卷帘门传进来，没高没低。
“开门。”
林照没动。
韩纪说：“灯刚灭。别让我跟你在门口耗。”
林照低头看袖口。
上面还沾着黑水，擦了两下，颜色晕开，像机修铺擦过轴承的抹布。
他走到门边，手没碰锁。
“韩队，凌晨三点上门服务？你们单位加班费挺足啊。”
“你没出远门，这点不错。”
“睡仓库不犯法吧？”
“不犯法。”韩纪顿了顿，“让周建国别带老魏过来，也不犯法。”
林照的手指一下停住。
老周电话被听了？
还是韩纪的人就在麻将馆？
门外传来轻微的脚步声。
不止一个人。
韩纪继续说：“周建国现在在城南棋牌室，靠窗第二桌，手里那张三万还没打出去。你要不要猜猜，我是怎么知道的？”
林照没接话。
喉咙干得发疼。
韩纪的声音仍旧平：“我给你十秒。不开，我按程序请锁匠。卷帘门损坏，费用你自己找街道扯。”
“你有手续？”
门缝下方亮了一下。
像执法记录仪的红点，被地灰反出来。
韩纪把几张纸贴在卷帘门上，纸角被夜风吹得轻轻响。
“手续可以有。也可以先聊。看你选哪个。”
林照咬了咬后槽牙：“聊什么？”
“聊你新公司。”
“我停了。”
“你是这么跟周建国说的。”韩纪说，“可系统里不是。”
林照心里一沉。
门外有纸张展开的声音。
韩纪把一张A4纸从卷帘门底下推了进来。
纸边擦着地灰，慢慢滑到林照鞋尖前。
“今晚收到一份材料。”韩纪说，“写得挺全。说你准备换个壳，把旧仓的异常货物转到新公司名下。举报人还附了截图。”
林照弯腰捡起那张纸。
是公司名称预核页面的打印件。
他原来填的名字叫“照临贸易”。
可纸上不是。
公司名称那一栏，打着一行黑字：
林照仓储服务有限公司。
下面经营范围更刺眼。
仓储服务；劳保用品；水处理滤芯；避难区废旧物资回收；异常样本临时封存。
林照眼皮跳了一下。
他没填过这些。
也不可能填出“避难区”三个字。
再往下，是电子签名。
林照。
身份证号一位不差。
提交地址：本市南郊旧货仓库。
设备编号：未知。
申请时间：00:13。
那会儿，他正把那张写着“不要注册公司”的报纸，从米桶里掏出来。