韩纪站在卷帘门外，手里捏着一杯便利店黑咖啡。
九点还差十来分钟，太阳斜进卸货区，照得地上粗盐发白。昨晚没扫干净，盐粒混着轮胎灰，踩上去沙沙响。墙边那台叉车发动机盖没扣严，柴油味、热铁皮味，一股脑往门口冒。
林照刚把那枚工作证塞进烟盒。
塞完就后悔了。
烟盒是老周昨晚落下的红双喜，皱得像被狗啃过，盒口还粘着半粒油条芝麻。韩纪要是顺口来一句“有烟吗”，他这手就得僵在裤兜里。
他把烟盒往兜底按。
塑封角扎了大腿一下。
林照脸上差点抽筋。
韩纪看见了，目光从他裤兜扫过去。
“林老板，腿伤了？”
“昨晚搬货砸了脚。”林照把右脚往后藏了半寸，“韩队大早上来，是水不够喝，还是想买净水包？”
韩纪没搭腔。
他喝了口咖啡。纸杯盖边上蹭了一圈褐色沫子，像没擦干净的血痂。
“昨晚十一点到一点。”韩纪说，“你这儿有没有车进出？”
林照舌尖顶了一下破口。
疼。
没有。
睡了。
监控坏了。
三个借口挤到嘴边，他一个都没敢先说。
昨晚那张焦黑工作证上的字还在脑子里晃。
死亡地点：林照仓库卸货区。
死亡时间：2034年7月18日00:17。
签收人：周建国。
林照伸手去摸门边的盐袋，手指按到湿盐，黏糊糊的。
“韩队，你这是查我货，还是查我晚上几点睡觉？”
韩纪把纸杯放到一个空滤芯箱上。
箱子包装破了，蓝字印歪，胶带撕开后翘着毛边。
“先答。”
“没有大车。”林照说，“小三轮算不算？隔壁早餐店五点多送煤气罐，叮叮当当，吵得我想把他罐子卖废铁。”
韩纪盯着他。
林照被盯得烦，弯腰去收那袋漏盐。编织袋磨手，袋口边缘硬得割人。他提了一下，盐哗啦又漏出一小堆。
“你手抖什么？”
“我仓库一堆货，你站门口问凌晨有没有车，我不抖我就是死人。”林照把盐袋拖到墙角，“韩队，你昨晚在哪？”
韩纪眼神落下来。
“你问我？”
“我怕你死我门口。”林照话冲出口，自己也愣了一下。
这句太直。
比绕弯子还难听。
韩纪没笑，也没骂，只伸手按了一下外套内袋。那动作很快，像是确认什么东西还在。
证件夹。
林照看清了。
韩纪也知道他看清了，脸色更沉。
“我的证没丢。”韩纪说。
“我可没问你证。”
“你嘴上没问。”
林照把手在裤缝上蹭了蹭，盐粒蹭得掌心发疼。他从兜里摸出手机，划了两次才解开锁。屏幕上沾着灰，他用袖口抹了一把，越抹越花。
照片打开。
塑封工作证半边焦黑，边缘卷起，韩纪那张证件照还清楚，脸比真人年轻一点，眼神也更死板。
林照把手机递过去，只递到一半，又缩回两寸。
“只看。别抢。我这手机屏碎了，换屏还得花钱。”
韩纪接过去。
他没滑，也没放大。
拇指停在照片下沿，刚好压住一部分字，却没压住“00:17”。
纸杯在滤芯箱上被风吹了一下，轻轻转了半圈。韩纪看得太久，杯盖塌下去一块。
林照没忍住：“别说双胞胎。”
“没有。”
“也别说我P的。我连老周店里‘买二送一’都做得锯齿乱飞。”
韩纪把手机还给他，指节有点发白。
“照片什么时候拍的？”
“昨晚。”
“证件热的冷的？”
林照一怔。
这问题不像普通人问的。
“冷的。”他慢慢说，“边上有焦味，塑封脆，一碰掉黑渣。”
韩纪下颌动了一下，像把什么话咬回去了。
“原件呢？”
“放着。”
“仓库？”
“韩队，问太细就没意思了。”
韩纪短促地笑了一声，没半点笑意。
“你觉得咱俩现在有意思？”
林照把手机揣回兜，烟盒和手机撞了一下，硬邦邦顶着大腿。
“有人盯到老周那儿了。”他说，“你继续把我当贼查，等会儿咱俩都得给别人擦屁股。你死不死先不说，我这仓库要被封，货款谁赔？”
韩纪刚要开口，林照手机响了。
老周。
一接通，那边风声呼呼，塑料袋哗啦响，还有人喊“豆浆两杯少糖”。
“林子！你搞啥名堂？我油条刚咬一口，俩穿制服的堵我摊边上，问你买阀芯干什么，问发票谁开的，还问我仓库晚上是不是进冷链车！”
林照看了韩纪一眼，开了免提。
“制服？”韩纪问。
电话那头顿住。
“谁啊？林子，你边上有人？”
“韩队。”
“哎哟。”老周声音立马矮了一截，又憋不住火，“韩队，我先声明，我清白啊。我这点小买卖，叉车还按揭呢，洗货？我洗他奶奶个腿。”
韩纪拿起纸杯，没喝。
“他们出示证件了吗？”
“晃了一下，跟变戏法似的，我看清个屁。”老周喘了口气，“还说市场监管。市场监管现在不带执法记录仪啊？一个拿破本子，笔还是酒店广告笔。”
“长什么样？”
“一个皮鞋全是泥，像刚从工地爬出来。另一个领口扣子扣错了，扣到第二颗，脖子勒得跟要上吊似的。”老周骂完，又小声补，“我当时没敢笑。”
林照问：“车呢？”
“白色面包。”老周说，“车牌我记了，江A9K37。后挡风玻璃贴个‘宝宝在车里’。我呸，俩大老爷们坐里头，宝宝个屁。”
韩纪掏出自己的手机，发了条消息。
半分钟不到，他抬眼。
“假牌。”
林照舌尖又碰到破口，咸得发苦。
“你没派人查老周？”
“没有。”韩纪声音冷下去，“我要查，也不会披市场监管的皮去堵油条摊。”
老周在电话里喊：“林子，你门口有车没有？那俩走的时候盯我叉车钥匙，盯了三回。我跟你说，这种人手不干净，别让他们往你车底下塞东西。”
林照猛地往街对面看。
香樟树下，一辆白色面包车停着。
车头朝外。
后挡风玻璃上，真有张褪色的“宝宝在车里”。贴纸边角翘起，黄得像旧胶布。车窗贴了深膜，看不清里面。排气管轻轻抖，没熄火。
林照先以为自己看错了，眯眼盯了两秒，话卡在牙缝里。
韩纪也看见了。
他没拔枪，把咖啡杯往箱上一放，像随便出门透口气，往外迈了两步。
“别过去。”林照压低声。
韩纪偏头。
“你要是真死在我卸货区，我这库房以后还租不租了？”
韩纪看了他一眼，这回竟然没顶回来。
林照对着电话说：“老周，到哪了？”
“路口。买包烟压惊。”
“别买。开叉车回来，从后门绕，别进正门。挡一下街对面那辆面包车。”
“又挡？我叉车是盾牌啊？”
“挡完给你报一箱柴油添加剂。”
“你早说啊！两分钟！”
韩纪皱眉：“你让他掺和？”
“他比你会开叉车。”林照说，“而且老周怕死。怕死的人不会瞎冲。”
两分钟不到，那辆黄漆掉皮的叉车从巷口晃出来。车身上“严禁载人”的红字掉了半个，前叉挂着一截麻绳，颠一下甩一下。
老周故意开得慢，咣当压过减速带，斜斜停在仓库门口，把街对面挡掉大半。
他探出头喊：“倒库！我倒库啊！新手上路，刮了不赔！”
白色面包车动了。
先是车灯闪了一下。
接着车身从树荫里滑出来。
经过仓库门口时，副驾车窗降了一条缝。
林照只看见半张脸。
灰色鸭舌帽，黑口罩，耳后有一块红痕，像旧烫伤。那人手里夹着个黑色短管，只有手指长，管口朝着仓库门口轻轻扫了一下。
卷帘门上方的电机突然“嗡”了一声。
很短。
像有人按错了遥控。
林照头皮一炸，一把抓住韩纪胳膊。
韩纪低头看他的手。
林照松开，干巴巴道：“别追。假牌，车头朝外，你追不上还丢人。”
面包车拐出街口，很快没影。
老周把叉车熄火，跳下来时踩到盐粒，脚下一滑，扶着货架骂了一句。
“我说你俩能不能挑个良辰吉日吓我？我血压药还在车斗里，刚才差点把自己送走。”
韩纪没接话，走到卸货区边上，蹲下看地面。
昨晚撒的灰白粉被踩出一条弯痕，一直延到叉车停过的位置。水泥地上还有几个新鲜泥点，颜色发黑，和老周鞋底不一样。
“他们来过。”韩纪说。
林照蹲下。
叉车后轮胎缝里卡着一点黑东西。
不大。
像压扁的米粒，边上有一点金属光。
老周伸手：“钉子？”
“别碰！”林照声音劈了一下。
老周手僵在半空，瞪他：“你喊魂啊？”
林照跑回仓库，从工具箱里翻尖嘴钳。箱底乱得像垃圾堆，半包生锈螺丝，一把裂柄美工刀，两张污染检测片夹在旧账本里，边角被压弯。
许棠昨晚塞给他时，只说了一句。
“别省。看见不对就贴上去。剩几张是命，不是钱。”
林照当时还肉疼。
现在不肉疼了。
他用尖嘴钳夹住那粒黑钉，慢慢往外拽。轮胎橡胶咬得紧，钳口滑了一下，磕得他虎口发麻。
黑钉落在白色塑料托盘上。
声音轻得几乎听不见。
韩纪伸手。
林照立刻把托盘往后撤。
“先测。”
韩纪盯着他：“你知道怎么测？”
“知道一点。”林照撕开检测片包装，“不多，够保命。”
薄片铺开，黑钉放上去。
老周屏住气，脸上还挂着一点油条渣。韩纪也没说话，只是右手又摸了一下内袋。
三秒。
五秒。
检测片没黑。
林照刚想吐气，片子边缘忽然亮起一条细红线。
细得像针划出来的血丝。
老周声音飘了：“红……红啥意思？不黑是不是没毒？”
林照没答。
他手里的尖嘴钳夹空了一下，钳口磕到托盘，叮的一声，老周整个人跟着一抖。
许棠昨晚骂人的声音钻进他耳朵里。
“黑了就封，灰了就洗。要是出红线，别问，别捡，别当宝。”
“那是红标。”
“有人在给十年后的炮口找眼睛。”
林照猛地抬头。
仓库最里面，那排堆着净水包的货架底下，阴影里也亮起了一条细红线。
紧接着，卷帘门电机又嗡了一声。
这一次，门轴自己往下转了半寸。