第125章：十七分钟被分成两半
零点差三分钟，林照把那张快递单塞进铁皮饼干盒。
盒盖扣了一下，没扣上。
他又掀开，看了眼。
寄达时间：明天上午九点二十。
签收短信：今晚七点零三。
签收人：周建国。
老周就站在卸货区，手机捏在手里，屏早黑了，他还盯着。
“你回去。”林照把一箱滤芯推到黄线里，纸箱底蹭着水泥，吱啦一声，“门口那炒粉摊还没走远，你跟他拼个车。”
老周没动：“短信假的吧？”
“假的。”
“你回得这么快，像真的。”
林照被噎了一下。
他想把快递单揉了。
又怕真揉没了，明天连证据都没有。
手心全是汗，美工刀柄滑得跟抹了油似的。他低头擦在裤腿上，裤子沾了一道灰。
“反正你别站这儿。”他说。
老周把手机揣兜里，又摸出来：“你老实讲，我是不是明天要出事？”
“我他妈哪知道明天。”林照声音压不住，“我连今晚这十七分钟都不一定扛得住。”
仓库里闷得发酸。
旧纸箱潮味，柠檬酸袋子漏出来的粉味，叉车柴油尾气，还有卷帘门缝里钻进来的炒粉油烟味，混在一块，像坏掉的酸辣汤。
电子钟跳到00:00。
仓库深处，那扇后门响了。
不是敲。
是铁器撞门。
咚！
老周肩膀一抖，骂了半句：“操……”
林照回头：“去办公室。”
“去个屁。”老周嘴硬，脚却往货架后挪，“我看看是什么妖怪。”
“看见了别叫。”
“我又不是你。”
林照拉开后门。
冷风一下灌进来，刮得他牙根发凉。
门后没有平时那条黑通道。
手电光乱晃，泥水踩得啪啪响。
许棠半跪在门边，左肩灰布带断了一根，防护服袖口被血浸硬。她身后两个人抬着空担架，担架布上有一片拖出来的黑泥印。再后面三个人扛折叠推车，喘得像破风箱。
远处响了枪。
一短，两长。
紧接着是金属刮墙声，刺耳得像有人拿铁门板磨牙。
林照脸沉下来：“你们把人追到我门口了？”
许棠抬头。
她眼里都是血丝，嘴唇干裂，裂口处结着灰。
“借门槛。”她说。
“什么？”
“有两个没回来。”她把一张清单塞给他，纸边湿透，泥水沾到林照指尖，“别问。先搬。”
林照看见她右手腕上套着半截断掉的编号带。
不是她的。
编号带上写着：七区搬运组三号。
许棠注意到他的目光，把手腕往袖子里缩了半寸，脸一点没变，只低声对后面说：“三号的车补上。别空着。”
后面那个年轻搬运员喉咙滚了滚，应了声：“是。”
电子钟00:01。
门开十七分钟。
今晚货堆得太满，像一座纸箱山。靠人工搬，搬到天亮都不够。
通道右侧忽然传来一阵电流杂音。
“林老板。”
声音从裂纹扩音器里挤出来，沙哑，黏，像喉咙里含着一口药渣。
鸦医。
他没露面。
阴影里只伸出一只黑手套，扩音器外壳缠着脏绷带，绷带上有旧血斑。
“白塔那些人喝了四天沉淀水，肠子已经开始坏了。你把水泵修起来，也只是让他们多排几盆血。”
林照没说话。
鸦医慢慢笑了一下。
“我的针不一样。检测片黑的时候，人已经沾上了。针能让肉少烂几块。你要不要？”
林照喉结动了动。
抗污染针。
他想要。
上次那枚黑雨硬币还封在三层袋子里，他半夜起来洗过两次手，指甲缝都搓红了。
他怕死。
更怕老周在这儿看见不该看的，沾上不该沾的。
许棠没回头，只把清单往他胸口一顶：“白塔今晚要进水。”
鸦医的声音又贴过来：“我出三倍。金属，净化剂，针。你给她的那堆破管件，我全要。”
林照把清单拍在最近的滤芯箱上，抓起红色马克笔。
笔头干了。
他在黄线内侧狠划，第一下只划出一截断红。
“妈的。”
他甩了两下，红点溅到鞋面。
老周在货架后喊：“你悠着点，那鞋上个月刚买！”
“闭嘴，开叉车！”
“我？”
林照把钥匙扔过去，钥匙砸在老周胸口。
“麻绳捆的那托盘先顶过来。白箱子靠门。柠檬酸别压破。其他东西谁伸手我剁谁账。”
“你说人话！”老周骂着爬上叉车，“哪堆麻绳？这仓库跟你狗窝一样！”
林照弯腰拖开两箱包装破的旧阀门，扔到另一边。
又踢了脚雨衣包。
“这个后头！盐糖也后头！许棠，你的人只拿我画红叉的。鸦医，你想买这些烂包装，行，检测灰了就加袋，不许碰好箱。”
扩音器里静了半秒。
“你倒开始挑客人了。”
林照嗓子发干：“黄线里我说话。你不服，明晚别从我门口要东西。”
他说完才发现自己咬到了舌尖，嘴里一股铁味。
许棠抬手：“一队滤芯，二队皮带，酸粉最后两人抬。车别满，过门槛会卡。”
第一个推车冲进来。
轮子压门槛，咔地卡住。
“抬！”许棠低喝。
两个搬运员咬牙抬车，手套指缝里都是黑泥。绑在车头的小手电松了，光晃来晃去，把箱子上的蓝字照得一明一暗。
叉车发动机轰起来，顶棚灰尘簌簌落。
老周声音比倒车提示音还大：“闪开！别站叉齿前面！你们未来人不怕死，我怕摊责任！”
00:04。
第一托盘顶到门边，纸箱被撞歪一角。
许棠的人拆箱散搬。
一支滤芯滚到地上，沾了泥。
林照弯腰捡起来，心疼得脸都抽：“掉地上的算谁？这不是白菜帮子！”
那搬运员愣住。
许棠说：“七区记损耗。”
“写清楚，别回头说我多收。”
“写。”
通道外金属刮擦声又近了。
一个黑雨披贴着墙闪过，手里短枪一样的东西顶在肋下。
年轻搬运员抬枪，枪口抖得厉害。
鸦医的扩音器轻轻响：“我的人帮你搬快些。你让一条缝。”
“不用。”林照从工具箱抓出污染检测片，连自封袋一起举着，“黑雨的脚踩进黄线，今天就关门。你以后每箱货先交押金，不交别碰。”
鸦医笑声低下去。
“你知道押金这个词用在我身上，容易死人吗？”
“我知道你再废话，白塔那边先死人。”林照扭头冲老周喊，“往左！你压到皮带了！”
老周手忙脚乱打方向，叉车一抖，麻绳捆的皮带从托盘边滑下来，像一窝黑蛇，哗啦砸在林照脚边。
一捆正中他右脚大拇指。
“嘶——操！”
他疼得眼前一黑，扶住箱子，差点跪下。
老周探头：“活着没？”
“你闭嘴就是给我续命！”
00:07。
一个黑手套递来小金属盒。
林照把检测片贴上去。
边缘很快泛灰。
不黑。
但灰得扎眼。
“封袋。”林照说。
鸦医声音冷了点：“那是针。”
“针也装袋。我不碰。你说这玩意救命，我现在只看见它把片子弄灰了。”
“林老板，你胆子小得很实在。”
“胆子大的人都在你那边排队烂肉吧。”
扩音器里传来一阵很轻的呼吸声。
下一秒，门外忽然飞进来一只小玻璃瓶。
瓶子摔在黄线外侧，啪地炸开。
黑色液体溅到一箱旧阀门上。
检测片袋子边角迅速变黑。
仓库里瞬间安静。
老周在叉车上僵住：“那……那是啥？”
林照头皮发麻，后背汗一下冒出来。
鸦医慢慢说：“手滑。我的人有时候手不稳。”
许棠枪口抬起。
林照盯着那箱货，心疼得嘴角抽动。
那箱旧阀门虽然旧，也能卖钱。
他咬牙：“那箱作废。鸦医，算你账上。污染押金翻倍。”
“你还敢记？”
“我不光记，我还拍照。”林照摸手机，手抖得差点没解开锁，“老周！别下来！谁碰那箱我跟谁急！”
老周声音发虚：“我他妈也没打算摸。”
许棠扫了一眼黑掉的检测片，脸色更白：“一队绕开。鞋底过水泥粉，别带进门。”
她说得很快，没有一句废话。
搬运员立刻从旁边扯开一袋石灰似的粉，撒在黄线外，鞋底踩过去，留下灰白脚印。
00:10。
柠檬酸开始走。
二十五公斤一袋，袋口漏粉。瘦高搬运员抱着一袋，咳得弯下腰，额头撞到袋角，还是不松手。
许棠按住他肩：“换。”
“我能搬。”
“你咳血了。”
那人抹了下嘴，手背上果然一条暗红。
许棠盯了半秒，声音压低：“去推空车。别让我说第二遍。”
他这才松手。
林照看得烦躁。
这东西在他这儿就是占地方的酸粉。
上个月老田还撇嘴说：“一袋二十块卖废品得了，堆这儿招老鼠。”
到了那边，一袋酸粉能换人不喝泥水。
00:12。
鸦医的人终于进来两个。
黑雨披，半透明面罩，脚步轻得不像搬货的。
他们直奔红叉那堆破包装，手却顺到旁边一箱完好滤芯。
林照一脚踩住箱角。
脚趾疼得他眼角一跳。
“那箱不卖。”
面罩后，两只眼睛像冷玻璃珠。
雨披下露出一点刀尖，灰白，贴着腿。
林照心里后悔。
但脚没挪。
许棠的枪口顶过去：“手离箱。”
鸦医扩音器响起，声音带笑：“拿破的。别吓坏林老板，他还要给我们开门。”
黑雨披收手。
走的时候，他手指在货架下方一划。
林照听见很轻的“咔”。
监控线断了。
摄像头红点灭掉。
老周也看见了，脸色刷地变了：“他碰到咱这边东西了？”
林照胃里一沉。
鸦医声音贴着电流：“别紧张。只是提醒你，门缝有时候不只过货。”
林照没回他。
他怕一开口，声音发抖。
00:15。
雨衣被拖走半包，盐袋破了一袋，白花花撒了满地。
老周心疼得直骂：“这袋算谁的？你们末日不吃盐，我们这边也要钱买！”
许棠：“七区。”
“你们七区是账房先生开的吧，啥都七区！”
林照把那支抗污染针连硬盒夹进周转箱，让老周拿长夹子。
老周伸着胳膊，脸都绿：“这赠品怎么跟犯罪证据似的？”
“别废话，夹稳。”
“我夹得比你命都稳。”
00:16。
最后一车卡在门槛。
箱子堆太高，顶住门框。
后门的冷风已经在收窄，边缘像被看不见的手往里捏。
“拆！”林照吼。
搬运员拔刀割胶带，手一抖，割破手套。
黑红血珠冒出来。
许棠一把抓住他手腕，撕胶布缠上。她动作很快，可缠第一圈时手指明显顿了一下。
那只手套上也有编号。
三号备用。
林照没问。
他踹下最上面两箱，球阀滚了一地，撞得叮当响。
“这两箱记损耗！别他妈数了，先过去！”
推车终于挤进门。
00:16:38。
鸦医的人抱起最后一箱高价货。
林照伸手拦住：“放下半箱。”
黑雨披不动。
“样本不够。”林照指着账本，纸页被风吹得乱翻，“三倍不是嘴喊出来的。你那包金属片少了两格，别当我瞎。”
扩音器里传来轻笑。
“你连两格都数？”
“我仓库靠这个活，不数等你给我养老？”
鸦医停了两秒。
黑雨披把箱子拆开，丢回一半。
门光变薄。
许棠站在通道里，冲林照点了一下头。
“白塔若进水，明晚给你回单。”
“别写好听的。坏几件，漏几处，写数。”
“知道。”
00:16:55。
鸦医的黑手套从阴影里伸出来。
这次不是扩音器。
他丢进来一个巴掌大的密封小盒。
盒子砸在水泥地上，滚到林照鞋边，停在那张被他划花的红线旁。
扩音器最后沙了一声。
“给你现实里的调查员。还有——周师傅，别乱签收。”
老周整个人僵住。
“他叫我什么？”
后门合上。
冷风断了。
仓库里只剩叉车怠速声，盐粒被轮胎碾碎的细响，还有老周粗得不像自己的喘气。
林照站了两秒，弯腰捡盒子。
盒面很冷，有细小划痕，贴纸上没有黑雨标记，只有一行歪歪扭扭的字。
韩纪。
老周凑过来，嗓子发干：“又是赠品？”
林照用美工刀挑开封条。
里面是一枚工作证。
塑封边缘被火燎过，半边发黑，照片却清楚。
韩纪穿深色外套，眉眼冷，和白天见到的一模一样。
林照把证件翻到背面。
姓名：韩纪。
单位：第九清算署临时调查员。
状态：已死亡。
死亡地点：林照仓库卸货区。
死亡时间：2034年7月18日00:17。
下面还有一栏。
签收人：周建国。