第124章 你已签收

西桥工业园的路，比导航上烂。

林照的面包车刚拐进去，右前轮就压进一个水坑。黄泥水扑到挡风玻璃上，雨刮刮了两下，越刮越花。

老周坐副驾，抱着半杯甜豆浆。豆浆袋外面还套着红塑料绳，被这一颠，豆浆从吸管口喷出来，正好糊在他裤裆上。

“我操！”

老周低头一看，脸都绿了。

“你会不会开车？我这裤子新买的，三十九块九，夜市老板说纯棉，洗两回不变形！”

林照盯着前面坑坑洼洼的路。

“你要能把价砍下来，我给你报销。”

老周立刻抬头：“报裤子？”

“报豆浆。”

“滚蛋。”老周把豆浆袋捏紧，“你这人抠得有祖传手艺。”

车窗外，一排厂房灰扑扑的。墙上“招商出租”四个红字掉了一半，远看像被雨泡烂的旧春联。路边堆着旧托盘，缠绕膜被风刮得哗啦响。一个穿蓝工服的老头蹲在门口抽烟，烟灰落在鞋面上，他也懒得弹。

恒泉阀业在最里面。

卷帘门歪着，左边卡在轨道里，右边拿一根锈钢管撑着。门口停着一台坏叉车，轮胎瘪了，座椅裂开，黄海绵翻在外头。

老周一下车就喊：“老田！出来接财神，别让财神闻你厂里的霉味！”

厂房里传来一声骂：“哪个缺德玩意儿大清早叫魂？”

一个秃顶男人从里面钻出来。五十来岁，灰衬衫绷着肚子，脚上一双假鳄鱼皮鞋，鞋尖糊着油泥。

他看见老周，脸先垮了。

“你来干啥？我没钱。”

“不是要债。”老周把豆浆递过去，“给你介绍买卖。”

老田没接豆浆，眼珠子却动了一下。

“买啥？机器不卖，铜线不卖。那台冲床我老婆怀我儿子那年买的，谁敢拆，我拿扳手追到西桥口。”

林照从车里拿下文件夹。

“买库存。HQ-PV-21，球阀，阀芯，皮带，滤芯。还有食品级柠檬酸。”

老田愣住，盯着他看了两秒。

“你怎么知道我有这些？”

老周嗤了一声：“西桥这片谁不知道你压了一仓库旧型号？新国标一换，你那玩意儿就成压舱石了。”

老田脸上挂不住，骂道：“你懂个屁。当年乡镇净水站抢着要。”

林照没接话。

“货在哪？先看。”

厂房里一股铁锈、机油、发霉纸箱混在一起的味儿。地上有水渍，墙角长青苔。顶上的日光灯坏了两根，剩下一根忽明忽暗。

几个工人坐在纸箱上吃早饭。一个啃烧饼，一个拿饭盒挑咸菜。见陌生人进来，都停了筷子。

老田咳了一声：“看什么？吃。”

后仓库的锁一开，灰尘扑出来。

老周拿手扇了扇：“嚯，你这是库存，还是祖坟陪葬？”

老田瞪他：“不想看滚。”

一排纸箱码到墙边，封箱胶带发黄，印着“恒泉阀业”的蓝字。旁边是黑色橡胶皮带，用麻绳捆着。活性炭滤芯装在白色长箱里，有几箱被老鼠啃了角。

林照蹲下，拆开一箱球阀。

白色PVC球阀滚出来两个，手柄脏，塑料没脆。型号对得上。

他又拿起一支滤芯，捏了捏密封袋，袋口没破。

“库存几年了？”

老田张嘴就来：“三年。”

老周伸脚踢了踢箱角：“六年打底。你这胶带厂四年前就倒了。”

老田脸红了一下：“能用就行。”

林照把滤芯放回去，指腹沿着袋口压了一圈。

“包装破的不要。受潮的按废品价。”

老田急了：“你到底买不买？下午废品站的人来称铁，工人工资还欠着，你别在这儿逗我。”

外头那个啃烧饼的年轻工人忽然抬头：“田总，工资今天能发不？”

老田脸一沉：“吃你的！”

仓库里一下安静了。

林照看了那工人一眼，很快收回视线。

老田立刻抓住他这个眼神。

“你要真买，现金。当天拉走。别给我说什么流程，我等不起。”

林照在心里骂了句老狐狸。

全现金，合同写得再漂亮，也像裤兜里揣个炮仗。

他摸了摸裤兜里的烟盒。

烟盒里夹着昨晚那片快递面单残角。

签收人：老周。

老周还在旁边弯腰看皮带，嘴里嘀咕：“边缘发白，这批得砍。”

林照把手从烟盒上拿开。

“我做社区仓储。”他把文件夹放到箱子上，“最近推净水包。”

老田皱眉：“团购买球阀？”

“净水桶上用。粗滤，储水阀，替换滤芯，一套拆着卖。”

“你别拿我货去工程上顶包，出了事别赖我。”

“合同写清楚，库存清理，非工程承压件。你怕担责，我也怕。”

老田盯着他：“现金。”

“定金现金，尾款走账。”

“全现金。”

“那我现在掉头。”林照合上文件夹，“你等废品站。”

老田嘴角抽了抽。

老周趁机上手挑货。

他用鞋尖踢开最下面一托盘：“这箱泡过水，不要。”

又拍了拍皮带：“这个边硬了，半价。”

他钻到角落，拖出两台落灰的小机器。

“缠膜机？”

老田皱眉：“坏的。”

老周按了下开关，机器“嗡”地转了半圈，又停住。

老周笑了：“坏得挺有礼貌。送了。”

“送你妈。”

“那受潮滤芯你自己留着孵蘑菇。”

老田咬了咬后槽牙。

半个小时后，价压到六万八。

球阀八百个，皮带两百条，活性炭滤芯一千支，柠檬酸二十袋。外加两台二手缠膜机，一堆没开封的密封圈。

林照签字时，手心有汗。

“用途”那一栏，他写下：社区仓储净水配件包。

笔尖顿了一下，纸上洇出个黑点。

老田盯着他。

“你真不是替哪个小水厂擦屁股？”

林照把笔帽扣上。

“我要是干工程，不会来你这儿买旧货。”

老周没笑。

他看着林照，声音低了点：“林照，我说句不中听的。你这单子不太对。净水的、吃的、穿的、防雨的混一起，像给哪个断水断电的地方救急。可你又不走大单流程。”

林照抬眼：“你拿佣金就行。”

老周脸上的神情淡了。

厂房里那根日光灯“滋啦”响了一下。远处工人把饭盒盖上，塑料盖啪地一声。

老周低头搓手上的灰。

“行，我不问。你别把我带沟里。我家楼下那只黄狗还等我喂剩包子。”

林照沉默两秒。

“真有事，我先赔你。”

老周抬眼：“赔多少？”

“按合同。”

“那不够。”

“再加油钱。”

老周哼了一声：“先记账。”

老田催着数钱。

林照拿出两万现金。钞票是昨晚从两个ATM分开取的，其中一张五十皱巴巴的。他在自助银行门口闻着隔壁麻辣烫的牛油味，站了半分钟，差点想把单子缩一半。

现在钱拍在老田桌上。

验钞机太旧，吞钱卡了两次，尖叫似的“滴滴”响。老田用指甲抠纸币，抠得边角翘起来。

林照皱眉：“轻点，那也是钱。”

“我的钱。”

“还没全是你的。”

老田瞪他。

老周在旁边没插科打诨，只摸出手机算车费。

合同刚盖完章，林照手机响了。

陌生号。

他看了一眼，接起。

“林老板。”

韩纪的声音没起伏，听着不像聊天，像在念内部通报。

林照看着门外倒车的货车，司机探头骂：“谁把破托盘扔中间了？扎胎你们赔啊！”

他把手机换到左手，右手在裤缝上蹭了一下。

“韩队，有事？”

“你上午九点十七进了西桥工业园。”

林照没说话。

“车牌尾号6F2。你今天谈的是恒泉阀业的库存。滤芯，阀件，皮带，柠檬酸。”

厂房里不热，林照衬衫后背却贴住了皮。

他笑了一声，笑得有点干。

“韩队消息挺灵。要买净水包吗？单位抬头也能开。”

韩纪没接。

“谁让你收这些货？”

“客户。”

“哪个客户？”

“会付钱的。”

“林照，你以前进货不会这么进。你问过雨衣、盐糖，又拉净水件和柠檬酸。空壳公司，临时仓，应急货，你现在踩了不止一个点。”

林照看着老田把一箱滤芯往托盘上推，箱底拖过水泥地，留下一道灰白痕。

“韩队，我开仓库的，进货犯法了吗？你要有手续，我现在站这儿等你。没手续，我还得搬货，司机按小时算钱。”

电话那头安静两秒。

“今晚别让陌生车辆进你仓库。”

林照眼皮跳了一下。

“提醒？”

“你当提醒也行。”

电话挂断。

老周走过来：“谁？”

“卖保险的。”

“卖保险的知道你车牌？”

林照低头给运输队发定位。

“现在服务好。”

老周盯着他：“林照，你当我傻可以，别当我眼瞎。”

林照没回。

装车从上午拖到下午。司机嫌慢，厂里工人嫌箱子重。柠檬酸二十袋，每袋二十五公斤，抬起来就往衣服上蹭灰。有一袋磕在地上，漏出一点白粉。

老周立刻蹲下，用纸板去挡。

“慢点！这袋扣尾款，别跟老田客气。”

傍晚六点四十，第一车到林照仓库。

天黑了半边。门口炒粉摊刚支起来，蒜末下油，呛得人鼻子发酸。林照一天没正经吃饭，只啃了个便利店饭团，冷米粒粘在牙缝里。

卸货区堆满纸箱。

老周指挥叉车，嗓子已经哑了。

“滤芯左边！球阀别压皮带！缠膜机靠墙，别挡消防栓！”

林照拿着清单点数。

球阀八百个。

皮带两百条。

柠檬酸二十袋，其中一袋漏，扣老田尾款。

滤芯一千支。

点到最后一托盘时，他停住。

有一箱封口胶带不对。

别的箱子胶带发黄，边缘沾灰。这一箱胶带亮得多，贴得歪歪扭扭，像谁临时封回去的。

老周也看见了。

“老田那王八蛋换货？”

林照没说话，拿美工刀划开。

箱盖一掀，里面滤芯排得松。

他伸手数。

少了十支。

老周脸色立刻沉了：“我现在打电话骂死他。”

“等等。”

林照掀开最底下那层纸板。

下面压着一张市内快递单。

蓝白底，条码清清楚楚，边角干净得过分。纸面还带着一点新墨味，像刚从打印机里吐出来。

林照拿起来。

寄件时间：明天上午九点二十。

寄件地址：西桥路旧仓库。

收件人：林照。

货名：活性炭滤芯十支。

备注栏写着一行字：

本人签收，勿代收。

老周凑近：“写啥？”

林照想把单子折起来，已经晚了。

老周看见了“勿代收”三个字，也看见了收件人。

他脸上的疑惑还没散，手机忽然响了一声。

不是电话。

短信提示。

老周低头点开。

下一秒，他整个人僵住。

林照也看见了屏幕。

【西桥同城快送：您已签收活性炭滤芯十支。签收人：周建国。签收时间：19:03。】

仓库墙上的电子钟跳了一下。

19:03。

老周慢慢抬头，嘴唇发白。

“林照。”

他声音哑得不像刚才那个老周。

“我什么时候签的？”