林照把卷帘门拉到只剩一指缝，手一松，铁皮门哗啦砸到底。
门口那盆绿萝抖了一下，掉了两片叶子。
他没开大灯。
仓库里就办公桌上一盏台灯亮着，灯罩还是老周去年送的促销品，红字印着“周记冻品，量大从优”，边角被烟头烫了个黑洞。黄光照不到西墙，那里黑得像糊了一层油。
猫砂袋被他踢到边上。
袋口破了，膨润土撒出来，混着水泥灰，踩上去咯吱响。
林照蹲在墙根前，看着那半截快递面单。
收件人：林照。
寄件时间：十年前。
他手伸过去，又缩回来。
“妈的。”
声音很轻，像怕墙里有人接话。
白天不能动。
韩纪上午刚打过电话，语气没起伏。
“林照，死者身份还没核完。你那张送货单，我们还会找你。”
就这一句“还会找你”，害他中午那份猪脚饭都没吃完。
十二块，加卤蛋两块。饭盒一掀，酱油香冒得挺像回事。结果他筷子戳到一块肥肉，胃里翻了一下，直接把饭盒扣回塑料袋里。卤蛋滚出来，沾了一圈灰。
他盯着那颗卤蛋看了半天。
最后还是没捡。
现在十点出头。
离后门开，还有不到两小时。
许棠下午塞过来一张皱纸，字比平时歪。
九号舱又黑了两回。
医疗舱那边骂疯了。
电源四台。稳压器六只。绝缘手套二十副。
先救命。
林照看了眼办公桌旁堆着的货。
四台户外电源，同城现提，外壳塑料味还没散，一台三千一。稳压器从电工老刘那儿拿的，盒子上全是油手印。绝缘手套他还买错了一趟，先拿成了洗碗用的橡胶手套，跑回仓库才发现，只能又去五金城。
他把进货单压在台灯底下，扫到合计数，牙根都酸了。
押金那一栏尤其刺眼。
他揉了揉脸，又看向西墙。
那块被货架挡了三年的水泥皮，今晚不砸开，他睡不着。
林照从工具箱里翻出撬棍、羊角锤、凿子，还有一把旧美工刀。刀片缺了角，推出来时卡了一下，差点划到手心。
他先拔了监控插头。
又拿黑胶带缠住门口感应灯。
胶带不粘，边缘翘起来。他用牙咬断，嘴里一股灰味。
“韩纪要是现在来，就说停电。”
说完他自己都觉得蠢。
停电还亮台灯？
他烦得抓了把头发，手上的水泥灰蹭到额头，抹出半道白印。
西墙货架不好挪。
最下面压着两箱临期牛奶，上个月买一送一囤的，结果没人要。箱角发软，他刚搬起来，底下噗地漏出一点奶，酸味立刻冲上来。
林照皱着脸把箱子拖开。
隔壁烧烤店老板娘在外头骂人。
“二十串羊肉你给人上十八串？你当客人瞎啊！”
林照停了两秒，确认没人往这边看，才继续拽货架。
锈死的货架腿刮着水泥地，声音尖得要命。
他一边拽一边低声骂：“明天谁问，就说耗子啃墙。”
墙露出来后，那只黑手印更清楚。
五根手指印在水泥灰上，掌心发乌，像油，又像血干透的颜色。半截快递面单嵌在旁边，被水泥糊住一半。
林照用凿子敲第一下。
当。
声音空。
他嘴角抽了一下。
又敲两下，水泥粉簌簌掉下来，呛进鼻子。他没忍住打了个喷嚏，眼泪都喷出来。
“这破墙，早晚塌了算工伤吗？”
没人回他。
撬棍压进裂缝，里面卡着一圈旧铁丝网。他用力一别，撬棍打滑，反弹回来擦过虎口。
血一下冒出来。
“操！”
林照疼得缩手，第一反应不是继续砸，是去办公桌抽纸。
抽纸只剩三张，还沾着隔夜茶的黄印。他抽了一张按住伤口，心里又疼那包纸。九块九三包，老周还说他买贵了。
按了半分钟，他套上劳保手套。
手套掌心胶皮磨平了，一股汗馊味，像夏天压在货车座椅底下三天。
手机这时震了。
林照手一抖，凿子磕到指甲盖，疼得他直吸气。
屏幕上是韩纪。
他盯着，没接。
电话停了。
短信进来。
“监控别动。明早九点，我看原始记录。”
林照看向被拔掉的插头。
仓库里一下静得厉害，只剩台灯电流那点嗡声。
韩纪是诈他？
还是已经盯上三号库的云端备份？
他差点想把插头插回去。
可墙上洞已经有拳头大。
现在插回去，监控只会把这破洞拍得明明白白。
“九点就九点。”他咬着牙嘀咕，“你有本事现在别来。”
话音刚落，一辆电瓶车压过门口水坑，哗啦一声。
林照整个人僵住，撬棍都举起来了。
电瓶车没停。
远处有人喊：“老王，给我留两串烤腰子！”
他这才发现手心全是汗。
丢人。
他把水泥层又撬开一块。
里面不是砖，是窄窄的空腔。
一股霉味混着铁锈味冒出来，像下雨天没晒干的旧被子。他拿小手电往里照，光圈晃了两下，照到一个铁皮盒。
方方正正，边缘锈黑。
盒面贴着褪色标签。
嘉禾超市十周年庆，曲奇饼干，原价39.9，现价19.9。
林照愣了一下。
“还挺会省。”
他伸手去掏，手背被水泥边刮得生疼。铁盒卡住，拽了两下不动。他看了眼后门，又看了眼没贴完标签的稳压器，火气一下顶上来。
“出来。”
撬棍抵住盒底，用力一别。
咔。
铁盒弹出来，砸在地上，又磕到他脚背。
林照弯腰抱脚，嘴里一串脏话断断续续。
“不值钱的东西还砸人。”
盒盖没锁，但锈死了。
美工刀撬了一下，刀片啪地断半截，飞到牛奶箱上。他心疼地看了一眼，换羊角锤敲盒盖边。
第三下，盒子开了。
霉味冲出来。
他偏头咳了两声。
里面没有金条，也没有什么闪蓝光的玩意儿。
最上面是一本蓝皮账本，边角卷起，封面写着“仓库流水”，字被霉斑啃掉一半。
账本下面压着一枚老铜钥匙。
齿口和他现在仓库门锁那把很像，只是颜色更暗，钥匙孔里卡着一点黑泥。
最底下有张折起来的纸条。
林照先拿纸条。
纸很脆，展开时边缘掉了点渣。
上面只有一句话。
不要相信第一次主动降价的人。
林照盯着那行字。
主动降价？
鸦医？
老周？
老周上次冷链车报价，倒是先砍了两百。
不对。
老周抠得要死，主动降价比太阳从冷库里出来还假。
他把纸条放到台灯下看。
字不像许棠，也不像韩纪。更不像鸦医那种鬼画符。
有点像他自己的字。
但更硬，收笔压得很重，像写字的人手在抖，又死按着不让抖。
林照后背起了一层细汗。
他把纸条反扣在桌上，去翻账本。
第一页不是金额。
也不是进货数。
水渍糊掉了年份，只剩几行歪斜的记录。
“第52次。净水片两箱发甜。对面说能用，我没敢收钱。晚上仓库排水沟长黑膜，84泡一夜，第二天还在。别贪便宜货。”
下面还有一行，被划了三遍。
“退货的人找不到了。”
林照手指停住。
他想起仓库后面那条排水沟。
上个月老周还说那里滑，像长了苔。
他继续翻。
“第78次。冷链车进巷，被对面厂房二楼拍到。拍的人穿蓝色工服，左胸有白字。三天后韩纪第一次来，问送货单，问死人。”
纸页边上夹着一粒干掉的水泥，硌得手指疼。
林照喉咙像被灰堵住。
冷链车。
对面厂房。
韩纪。
这不是很久以前。
这是最近。
他翻页的动作猛了点，纸角被扯裂一小块。他立刻停住，像把自己的命根子撕了。
第三条隔了好几页，中间全是水渍和看不清的数字。
“第119次。降价的不是鸦医。老周那批货外箱没变，封口胶换了，胶味发甜。别当面拆，先拍照。”
老周两个字被圈起来。
旁边还补了一句。
“他也未必知道。”
林照把这几行看了三遍，舌尖顶着后槽牙。
老周那张胖脸在脑子里晃了一下。
每天叼半根烟，说话先喊“兄弟”，结账能拖就拖，塑料袋都要问你多要五毛。
那人要是被换货了，会不会知道？
林照把账本啪地扣在桌上。
纸页震了一下。
他才刚做这门生意没多久，这本账却像已经把货损、人命、警察都算好了，等他在最后签字赔钱。
“写得这么清楚，你倒是早点寄啊。”
铁盒里的铜钥匙滚了一下。
叮。
林照看着它。
同款门锁。
夹层。
十年前寄来的快递。
再想下去，就只剩一个答案：这盒子是他自己藏的。
可他明明没藏过。
至少现在的他没有。
“操，那还不如撞鬼。”
后门那边忽然轻响。
不是开启。
是门框预热时的老毛病，像有人用指甲刮铁皮。
林照看了眼时间，十一点二十多。
同一秒，后门缝下挤进来一张细纸，边缘潮湿，像刚从雾里捞出来。
他冲过去捡起。
许棠的字比下午更乱，最后几笔像被人撞了胳膊。
林照，电源先推两台，别磨。
九号舱灯已经闪了。
稳压器三只，手套我自己搬。
门边要是冒白灰，别碰，别叫人，别拍照。你退后。
下面又补了一句。
要是我说“全拿”，别理我。
林照盯住最后那句。
胃里像被人攥了一把。
他跑去看电源。
第一台百分之八十二。
第二台百分之七十九。
第三台四十六。
插排发烫，塑料热味钻鼻子。他用手背碰了一下，烫得缩回去。
“不满也得当满用。”
他开始贴标签。
一号给医疗舱。
二号备用。
稳压器三只写“已测”。
其实第三只只插台灯试了一下，灯没炸，他就当过了。
放进箱子前，他手指在箱沿上抠了两下。
脑子里一边是许棠那句“九号舱灯已经闪了”，一边是“没测坏了算谁的”。
最后他把第三只也塞了进去。
“先活过今晚。”
封箱胶带只剩半卷，拉出来总歪，还粘到手套上。他急了，用牙咬，胶带黏住嘴唇，扯下来辣得皱眉。
后门刮铁皮的声音又响了一次。
比刚才近。
林照把账本和纸条塞进办公隔间上方松动的吊顶板里。之前那里漏水，他拿塑料盆接过三天，盆底还留着一圈黄印。
铁盒太大塞不进。
他干脆把盒子塞进那箱酸掉的临期牛奶里，外面盖上破纸板。
铜钥匙他没藏。
他塞进裤兜。
冰凉的齿口贴着大腿，硌得他走路都别扭。
推第一台便携电源到后门时，轮子压过猫砂和水泥灰，拖出两道白印。
走到一半，他又停住。
不行。
账本里肯定还有后面的。
许棠马上要来。
他转身踩上椅子，把账本从吊顶里抽出来，翻到最后。
纸页哗啦响。
后面大多烂了，只剩几处能看清。
“第141次。夹层。旧账本。别急着开门。”
下面一行被霉斑遮掉一半，只剩几个字。
“她……手套……不是……”
林照呼吸乱了。
最后一页鼓着，像夹了东西。
他捏住页角，慢慢掀开。
一张拍立得照片掉出来。
照片边缘发黄，底部白框上有黑色指印。
画面里，是十年后的仓库门口。
门框被烧得发黑，地上全是水，水里漂着撕碎的送货单和半只绝缘手套。
林照站在门边，满脸血。
额头破了，左眼肿得只剩一条缝，手里攥着那枚旧钥匙。
他旁边的门开着。
门里不是许棠常来的第七区通道。
是一片白惨惨的灯。
像医院。
又像审讯室。
林照一脚踢在铁皮盒上。
盒子撞上货架，咣当一声。
“去你妈的！”
照片翻到背面。
上面一行字压得很重，几乎划破相纸。
第142次开门，别让许棠进来。
后门电子钟归零。
00:00:00。
门缝亮起。
先伸进来的不是纸条。
是一只手。
戴着崭新的绝缘手套，手腕处还挂着林照刚贴的白标签——“三号，未测”。
手背上用黑笔写着两个字。
别信。
下一秒，许棠的声音贴着门响起，喘得很轻，像忍着疼。
“林照，开门。”
她停了一下。
“九号舱，剩七分钟。”