第5章 别信许棠
水桶还在咕咚响。
不是水晃。
像有人把指节抵在塑料桶壁里，一下，一下，敲得很闷。
林照站在收银台后，手里捏着裁纸刀。刀片推出去两格，银亮亮一截。他看了眼刀，又看了眼那桶水，脸上有点发烫。
拿刀防一桶水。
说出去能让老周笑半年。
可他还是没松手，拇指顶着刀背，顶得指甲发白。
桶盖内侧浮着灰白字。
水面一抖，字就散成一片灰絮，过几秒又慢慢聚回来。
【末日历十年，污染源样本01】
林照盯到眼睛发酸，嗓子里挤出一句：“样本你大爷。”
他先去压卷帘门。
锁扣扣死，门底那块被踩烂的纸板还卡着。他用脚尖踢开，鞋底带起一层湿灰，黏在水泥地上，擦都擦不干净。
仓库里只剩旧冰柜的嗡嗡声。
林照猛地回头。
角落那台冷柜早坏了。白漆掉皮，门缝塞着两个泡沫箱，插头都没插。
声音还在桶里。
咕咚。
咕咚。
他喉咙发紧，摸出手机，屏幕亮起来，报警界面都点开了，又按灭。
怎么说？
说仓库里有桶水，自带末日身份证？
他把手机丢回台面，扯保鲜膜。
一层不够，三层。
桶口缠完，他又拿封箱胶绕。胶带撕开刺啦一声，他手心全是汗，第三圈贴歪了，胶带反黏在手背汗毛上。他一扯，疼得骂了句脏的。
塑料周转箱被他拖过来，底下刮着水泥地，吱啦响。
水桶塞进去，两袋猫砂压上。
猫砂是上个月宠物用品做活动剩下的，袋子上那只橘猫笑得像欠揍。
刚压好，箱子里又轻轻撞了一下。
猫砂袋往旁边滑了半寸。
林照伸手按住，掌心隔着袋子，摸到一股凉意，像冰水贴着皮肤往上爬。
他没再看。
拿两箱泡面和一袋十斤米顶在前面。米袋口破了，几粒米滚到他鞋边。他弯腰想捡，手伸到一半停住，脑子里还在算老周那边三成加价够不够。
手机震了。
老周语音。
“林子，刚才那蓝马甲我托人问了，自来水外包没这号人。你听哥一句，别硬碰。你那小破仓一百来平，真查起来，连你厕所卷纸都给你数明白。”
林照按住语音键：“少吓唬我。明天留货。”
“还留？水都断完了，你又要啥？”
林照拉开抽屉，翻出昨晚那张皱纸。
纸角被水泡过，发硬，摸着像干鱼皮。上面不是打印字，更像谁用油性笔急着记的，横一笔竖一笔，有几处还被污水晕开。
第一行“桶装水先空”已经应了。
下面一行，他昨晚只扫了一眼。
【酒精别囤太满，占地。棉片能换饭。手套先抢，手是第一道命。L码最先没，S码压仓，别学我。】
林照的眼皮跳了一下。
他昨晚嫌手套麻烦。
有码数，占地方，诊所平时也备。
现在再看“别学我”三个字，像有人隔着十年拿手抽他脸。
纸边还有一行被泡糊的名字，只剩个“棠”字能认出来。林照盯了两秒，没想起是谁，抽屉里手机又震。
未接来电。
备注：许棠。
号码是三年前存的，物流园那边的货代。后来她辞职去了外地，两人没再联系。
林照皱眉。
这时候打来干什么？
他没回，直接给老周发：“75酒精、棉片、丁腈手套。今晚能调多少？”
老周电话立刻打来，嗓门带着烟嗓：“你小子又犯什么病？我这边是给社区店、小诊所送二批的，不是你家库房。酒精白桶有三十来桶，小瓶十二箱。棉片二十箱。丁腈手套难，牙科那帮人下午刚扫一轮，十箱M，三箱S，L基本没了。”
“全要。”
“全要个屁。你钱呢？”
林照看余额。
不够。
昨晚水的货款压进去，信用卡剩三千多，花呗额度看着都嫌寒酸。
“先欠。”
“滚。”老周说得很干脆，“你这两天进出货跟撞邪似的，我再赊你一车，明天你人没了，我找谁哭？找你仓库那只橘猫猫砂哭？”
“加两成。”
“别来这套，我有底线。”
“三成。”
电话那头沉默了一下。
老周咳嗽：“底线也得吃饭。但先打五万定金。还有，许棠今天是不是找过你？市场门口有个女的问你仓库，姓许，长得挺干净，不像来买货的。”
林照手指一顿：“她问什么？”
“问你几点关门，最近有没有收奇怪的旧货。我说我哪知道。”
“你少跟她说。”
“呦，真认识？”老周声音低了点，“林子，别把麻烦往我车上带。”
林照挂了电话，抓起外套往外走。
到门口又折回来。
周转箱那边安静得过分。他蹲下看，猫砂袋底下洇出一圈深色，不大，像谁倒了半杯墨水又擦过。
他用鞋尖碰了碰。
湿的。
冷得透鞋底。
林照把一只空纸箱盖上去，又把米袋往前挪了挪，才锁门出去。
晚上八点半，城南金店还没关。
红灯牌闪得人眼疼，“今日金价”下面贴着新打印的数字。店里有檀香味，柜台玻璃亮得能照见林照熬红的眼。
郭姐坐在柜台后，用小剪刀修发票边。
“林老板，这么晚，发财啦？”
林照从口袋里摸出半截金条。
昨晚锈盒子里压着的那根，他没敢全拿。剩下的还贴在旧电表箱后头，黑胶带缠了三圈。贴的时候手抖，差点把总闸碰下来。
郭姐接过去，掂了掂，笑没了。
“哪来的？”
“家里旧东西。”
“你家旧东西拿断线钳咬？”郭姐把切口转给他看，“这边跟狗啃的似的。”
林照嘴角绷着：“急用钱，押，不卖。”
“押价低。还得拍身份证、人脸、东西切口。我丑话说前头，一个月不赎，按死价走。利息也不好听。”
“多少？”
郭姐上火枪，烧一点，又放机器上测。
滴滴两声。
她看着屏幕，手指敲柜台：“真金。按重量值不止八万，我最多给你八万。你嫌少，出门右转。”
林照胸口堵了堵。
八万就是割肉。
可老周那车货不会等他。
他递身份证。
郭姐拿手机拍他时，他下意识偏了下脸。
“别躲。”郭姐说，“你要是东西不干净，我也得留条命。”
签字时，笔尖在纸上划破一点。
十分钟后，钱到账。
备注是【旧金饰质押款】。
林照盯着那几个字看了三遍，转手给老周打了五万。
老周回了条语音，背景里全是卷帘门哐当声。
“我真是欠你的。我把市场老板从饭桌上拽回来的。酒精是给两条社区店备的，棉片有诊所订了没打款，手套我能抠多少算多少。你明天要砸手里，别说认识我。”
“车到说话。”
“还有，蓝马甲又在市场转。手里拎个采样箱。你要是惹上什么部门，提前给我说，我好删你好友。”
夜里十点，批发市场后门只剩几盏白灯。
冷风从巷子口灌进来，地上塑料袋贴着墙根跑。
老周那辆破面包停在路边，后门用麻绳捆着，车厢里酒精桶碰得哐当响。
林照钻进去点货。
白桶75%酒精三十二桶，每桶二十升，桶壁冻手，味道冲鼻子。小瓶十二箱，有两箱瓶盖压歪。酒精棉片十九箱半，半箱散包用胶带补过。丁腈手套十三箱。
十箱M。
三箱S。
没有L。
林照抬头：“L呢？”
老周叼着没点的烟，鼻尖冻红：“我拿头给你变？口腔门诊下午两点就抢光了。S你要不要？不要我退给美容院，她们做指甲能用。”
林照咬牙：“要。”
扫码时网络转圈。
市场保安拿手电照过来：“干嘛呢？几点了还装危险品？”
老周立刻弯腰赔笑：“哥，家里老人等消毒，马上走。”
保安骂：“昨天你说孩子发烧。”
“我家老的老，小的小，命苦。”
林照点了三次支付，第三次才过去。小票机吐出热纸，边缘烫手。
最后一箱S码搬上车时，箱角被保安手电筒磕了一下，蹭出一道白痕。
林照看着那箱，心里烦得很。
纸上明明写了。
S码压仓。
他还是收了。
凌晨前，货进仓。
门一开，林照先闻到一股潮腥味。
他没开大灯，先拿手电照后墙。
周转箱前的纸箱没动，米袋还在。只是水泥地上多了一片黑水印，指甲盖大小，贴着周转箱底，像从里面慢慢爬出来的。
林照蹲了半天，没敢伸手。
最后他把酒精码在前区，离后墙远远的。棉片放货架中层。手套放收银台旁边，自己伸手就能摸到。
他泡了碗红烧牛肉面。
油包结成一坨，怎么搅都散不开。吃到一半，收款音箱忽然“叮”了一声——是昨天延迟到账的水款。
他手一抖，叉子掉进汤里。
第一反应不是看手机，是回头看那只周转箱。
那边没声。
只有泡面汤面浮着一层红油，晃了两圈。
早上六点五十，电话进来。
仁和诊所吴医生。
“小林，有酒精没有？棉片也要。手套，丁腈的，不要PVC。”
吴医生声音哑，背景里有人咳嗽，还有女人在喊“先量体温”。
林照揉了把脸：“要多少？”
“先给我顶一天。护士手套昨晚洗了三遍，手背都裂了。门口坐着十几个老人，我不接，他们就去大医院挤。你有就送，别太离谱。”
“诊所价。你自己来拉，登记。”
吴医生沉默半秒：“行。我马上到。”
七点二十，社区群炸了。
【二院旁药店：酒精限购，每人一瓶。】
【牙科张姐：丁腈手套高价收，L码优先！M也行！】
【美容院阿珍：S码有吗？不要太多，做护理用。】
【物业小赵：各商户注意消防，酒精不要堆门口，下午可能检查。】
老周电话也来了，声音比昨晚尖。
“林子！我仓空了！真空了！你小子是不是睡在疾控中心屋顶上？”
“有人问你，就说没货。”
“我本来就没货！L码现在三倍，有人拿现金堵我门。你那三箱S别指望赚，牙医戴不上，骂得比我妈还难听。”
林照看了一眼收银台旁边那三箱S，心口发闷。
吴医生来得最快。
白大褂外套了件灰羽绒服，袖口有碘伏点子，眼镜片上全是雾。他搬了两桶酒精，十箱棉片，两箱M码手套，又翻了翻S码。
“这个小，护士能凑合，男医生戴不上。”他说，“给我留一箱M，晚点我补钱。”
“先拿。”林照把价格写在单子上，“别转。”
吴医生看了他一眼，没说漂亮话，只点头：“我诊所门口贴你电话？有人买家用的，让他们来你这儿登记。”
“贴，但限量。”
八点半，门口排了人。
有小区阿姨拿空矿泉水瓶问能不能分装酒精，被林照骂回去：“想把厨房点了？买小瓶，拿回去别靠明火。”
有人嫌贵，他把进货单拍柜台上：“诊所价在这儿，家用每人两瓶，嫌贵去药店排。”
收款播报从二十八、五十六，跳到二百八、一千六。
音箱叮到发烫。
箱子被人踩塌一个角，零钱找不开，一个大爷非要用一百现金买一瓶酒精，林照翻抽屉翻出一把硬币，找得手指发黑。
快十点，一个穿黑羽绒服的男人挤进来。
脖子上挂金链子，手里拿着直播仓那种对讲机。
“手套全包。现金。”他往柜台拍了一沓钱，“我给连锁美容院配货，不是散买。”
“限量。”
男人笑了：“兄弟，别装清高。你这酒精堆成山，消防一查，你也麻烦。”
林照抬眼：“诊所排前面。家用排第二。你这种排最后。”
男人脸一沉，掏手机就拍：“大家看看啊，哄抬医疗物资——”
林照伸手按住他的手机，另一只手把吴医生刚签的登记单、进货票、限购牌子全推出来。
“拍清楚。诊所什么价，你什么价，也拍。你要做二道贩子，我按二道贩子的价卖。最多两箱M，一箱S。不要滚。”
门口有人跟着骂：“给诊所留点吧，我妈还等着换药呢。”
男人僵了几秒，最后把手机收了。
“S不要。太小。”
“那就一箱M。”
“你他妈——”
“下一位。”
男人最后买了一箱M，走时把门口纸箱踢歪。林照弯腰捡，低声骂了句，声音被收款播报盖过去。
中午，刘姐来了。
她今天穿了件紫色羊绒外套，手里拎小包，站在门口先闻了闻。
“哎哟，小林老板，味儿这么冲，消防可别找你。”
林照没抬头：“房租转你了。”
刘姐手机叮一声，笑得眼角堆起来。
“痛快。姐就喜欢你这种不拖泥带水的。”她往货架上扫了一眼，“昨天有个蓝马甲问你几点开门，我还说你小伙子本分。后来又来个姓许的姑娘，问你仓库是不是有后门。你说姐这嘴，是不是挺会做人？”
林照手停住：“她长什么样？”
“瘦瘦高高，戴黑口罩，眼睛挺亮。她说她叫许棠，老朋友。”刘姐笑眯眯的，“老朋友也得讲规矩，对吧？”
林照拿了两瓶小酒精、三包棉片放她包边。
“家用。别喷灶台。”
刘姐把东西收了，临走又补一刀：“小林，仓库里别藏不该藏的。现在外头人鼻子灵。”
下午三点，物业小赵真带人来了。
查消防。
酒精不能堵通道，数量要登记，灭火器要在有效期。林照被罚了两句，搬货搬得腰差点断。老周蹲在门口看热闹，嘴里叼烟不点。
“发财了吧？”老周小声问。
“发你大爷，罚款你交？”
“我没说错吧，响了招虫。”老周凑近，“还有个事。蓝马甲在街口停了半小时，盯你仓库后门。你后门到底有什么？”
林照看向后墙。
收款音箱又叮一声。
他差点听成咕咚。
傍晚，货差不多空了。
酒精剩五桶，棉片见底，M码手套全没。S码还剩一箱半。
有人翻到S码就骂：“这给小学生戴的吧？”
美容院阿珍要了半箱，还压价：“这码不好走，我也是帮你清。”
林照没还嘴，给她开了票。
最后一整箱S码留在收银台旁。
蓝白纸箱，封口是老周常用的透明胶。箱角有昨晚保安手电筒磕出的白痕。
林照关门，拉下卷帘。
他开始算账。
货款划掉。
房租划掉。
郭姐那边一个月利息圈出来。
罚款预留。
余额还够喘半个月。
他拿笔在纸上画了两道，笔尖忽然停住。
那箱S码侧面，多了一个黑印。
指甲盖大。
像一滴水渗进纸壳，边缘长着细细的毛刺。
林照喉咙干了一下。
他冲到监控主机前，回放。
下午三点到六点。
小赵查消防，老周蹲门口，阿珍翻箱，黄牛踢纸箱。
没人碰那一侧。
他把速度放慢，又看一遍，看到眼睛发干。画面里那只纸箱一直靠着收银台，黑印像是自己从纸里洇出来的。
仓库后墙那边，周转箱被货架挡住，只露出一点边。
地上黑水印比早上大了一圈。
林照关掉监控。
他拿裁纸刀挑开S码纸箱的胶带。刀尖划过去，很轻，却像刮在骨头上。
箱盖打开。
一包包蓝色手套码得整齐，塑料袋冰凉，摸上去潮乎乎的。
最底下一条包装缝里，夹着一张纸。
纸湿透了，却硬得发脆。
林照用刀尖拨出来。
正面只有四个字，黑得发亮。
【别信许棠】
他手指还没碰到，纸背自己翻了一点。
下面还有一行被水泡歪的小字。
【她三天后，会死在你仓库里。】