第6章 别信许棠

零点前五分钟，林照把卷帘门又锁了一道。

铁链穿过门鼻子，哗啦一下，隔壁狗先叫了两声。

他没开顶灯。

收银台上夹着一盏白光小台灯，灯泡九块九包邮，亮得发青。那张湿纸被透明文件袋压着，边角皱巴巴，像刚从菜市场鱼筐底下捞出来。

【别信许棠】

【她三天后，会死在你仓库里。】

林照盯着看了半天，骂：“写字还挺会挑时候。”

声音不大。

仓库太空，骂完反倒显得他虚。

他把文件袋又缠了两圈胶带。胶带粘到手背汗毛，撕下来的时候疼得他龇牙。

地上码着今晚的货。

两桶84，六桶酒精，棉片口罩各几箱。抗生素装在一个银色保温箱里，下午从水产店淘的，盖子上还印着“阳澄湖鲜活大闸蟹”。他洗了三遍，还是一股腥味。

最碍眼的是那箱半S码手套。

林照看见就上火。

这码数在他这边卖得慢，许棠那边倒像捡着宝。她昨晚说，感染区护士手小，能用。

墙上电子钟跳到00:00。

后墙那扇不该有的门，响了两下。

咚。

咚。

不是敲门，像有人拿指节碰铁皮。

林照把裁纸刀摸起来，又放下，转身拎了消防斧。

物业去年发的，红漆掉了，斧柄上还沾着灭火器箱里的灰。他握住时，掌心滑了一下。

门缝先透进一股冷味。

铁锈，潮泥，还有点臭水沟里零钱的味儿。

林照开了半扇门。

许棠站在门后。

灰白防护服上多了两道黑泥，右肩被什么划开，贴了一块歪斜胶布。面罩全是划痕，里面起雾，她眼圈发青，嘴唇干裂，像一夜之间瘦了一圈。

她身后有人推担架跑过，轮子碾在铁板上，吱呀乱响。远处红灯一闪一闪，照得人脸像被水泡过。

“货。”许棠开口，嗓子哑得厉害，“先抗生素。”

林照没动。

许棠看到他手里的斧子，眉头皱了一下。

“放低。门口的人紧张，会开枪。”

“又开枪？”林照笑了一声，“你们那边打招呼挺热情。”

许棠没接这茬。

后面一个男声喊：“许官！三号床咬舌头了！”

声音很年轻，最后一个字劈了。

许棠扭头就吼：“牙垫！找老陈！别他妈什么都喊我！”

吼完，她像是自己也愣了一下。

再回头时，她把声音压下去。

“抗生素。”

林照把台灯往前一推。

光照到文件袋上。

“先看这个。”

许棠的眼神落下去。

她脸上没什么大表情，可喉咙动了一下。右手下意识摸到脖子侧面，那里有一条旧疤，从衣领里露出半截，颜色发白。

门后一个搬运员也看见了纸上的黑水滴印，脚往后缩了半步。

林照捕捉到了。

“认识？”

许棠没回答，先问：“你碰纸了？”

“刀挑的。”

“箱子呢？”

“在那。”林照用斧头指了指，“别转移话题。什么叫别信你？什么叫三天后死我仓库里？”

许棠盯着那张纸，呼吸把面罩又糊白了一块。

她说：“这不是第七区的东西。”

“那是谁的？”

“你别碰它。”

“废话我听够了。”林照把斧头往水泥地上一杵，咚一声，“我仓库里长出这玩意儿，你让我别碰？我这仓库连保险都没买全。真死个人，我报警怎么说？说墙上半夜开门，未来人死在我这儿？派出所先把我送精神科。”

许棠眼里闪了一下。

门后又有人喊：“许官！那个九岁的小姑娘抽了！烧不退！”

许棠闭了闭眼。

这一秒，她不像那个拿枪的女长官，倒像被人按着后脑勺往水里压。

她从胸前防水袋里抽出几张薄片，没递给林照，直接放在门槛内侧，自己退半步。

“隔离站记录。你不信我，信不信随你。”

林照用夹货钳夹过来。

薄片像冷冻食品的包装膜，边缘硬，摸着沙沙的。上面字很小，有用药量，有床号。他没细看，只扫到一行：

三号隔离间，女，9岁，高热，创口感染。

后面还有几个人名。

名字后面盖着灰章。

死亡。

不是红色，灰扑扑的，像烟灰蹭上去。

林照手指在保温箱把手上抠了一下，塑料边缘硌得生疼。

他嘴上还硬：“这也能造假。”

许棠点头：“能。”

她转身喊：“担架停一下。”

两个搬运员抬着担架从门口过去。

担架上的男人少了一截小腿，纱布裹得厚，还是渗出黑红色。输液袋瘪了一半，管子用胶布缠在手背上。那只手肿得像发面馒头，针眼发紫。

男人半睁着眼，嘴里含糊念着。

“别……别送乌鸦棚……”

林照没听清后面。

其中一个搬运员急了：“快走，他又开始胡说了。”

许棠摆手，担架继续往前。

林照看着她：“乌鸦棚是什么？”

许棠没立刻答。

红灯扫过她面罩，照出里面一双熬红的眼。

“不是你该打听的。”

“纸条都塞我货里了，还不是我该打听的？”

许棠忽然往前半步。

门后的两个人立刻绷住，手摸向腰间。

林照也把斧头抬起来。

气氛一下僵死。

许棠停住，咬着牙，一个字一个字往外挤：“林照，药先给我。你扣消毒水，扣手套，都行。抗生素拖一分钟，里面就有人少一分钟。”

“别拿这话压我。”

“我没有压你。”许棠声音发哑，“我是在求你。”

林照愣了一下。

这句话太不像她。

仓库里只剩闹钟滴答声。

红色数字跳着。

10:46。

10:45。

林照骂了句脏话，转身去拖保温箱。

箱子底刮着水泥地，咯啦咯啦响。他没让对面的人进来，只推到门槛边。

“药全给。”他说，“酒精搬三桶，84一桶，棉片先两箱。手套一箱S码。”

许棠立刻说：“手套不够。”

“那我也没底。”林照指着文件袋，“解释不清前，剩下的是押金。你下次还得来，还得把话讲明白。”

许棠盯了他两秒。

最后招手：“搬。”

两个搬运员过来，动作快得像抢。

保温箱刚抬出去，门外有人喊：“药到了！药到了！”

那边像被一瓢热水泼开，脚步声乱成一片。

林照看见门后的通道是金属板拼起来的，缝里全是黑泥。墙上贴着一张泡烂的洗手图，下面只剩几个字：隔离前必须……

一个小孩哭声传来。

哭到一半，被人捂住，变成闷闷的呜咽。

林照把一箱棉片踢到门槛边，又弯腰抱起半箱散的。抱到一半，他停了一下，低声骂：“操。”

他把那半箱也放过去。

“这半箱别进账。”

许棠抬眼。

“我们这边吴医生也忙了一天，诊所门口排到马路牙子。”林照说，“算我替他积德。你们账面爱怎么写怎么写，别写赠品，赠品麻烦。”

许棠嘴角像要动一下，但没笑出来。

“写折扣。”

“行。”

她在腕上小板子点了两下，手指明显抖。点第三下时没点中，她吸了口气，才重新按下去。

林照看着她：“你多久没睡了？”

“门剩六分钟。”

答非所问。

林照从货架下摸出一袋小面包，扔过去。

达利园家庭装，临期，塑料袋外面沾了点灰。

许棠伸手接，差点滑掉。她赶紧夹在胳膊下。

林照别开脸：“样品。真缺，下次下单。”

“谢谢。”

“记账。”

最后一桶84被抬走时，许棠忽然蹲下。

她从腰侧取出一支黑灰色的小东西，对准门槛扫了一下。

绿灯。

又对准自己袖口那道黑泥。

笔尖一下变红，滴声尖得扎耳朵。

林照肩膀一缩：“你干什么？”

许棠把袖口往外侧转开，没让他靠近。

“看见红色，别碰。别拿酒精冲，先封起来。”她把那东西丢过来，“会按开关吧？”

林照接住。

外壳很轻，像地摊货，边上还用黑胶布缠着一道裂。

“这玩意儿靠谱吗？”

“比你鼻子靠谱。”

林照噎了一下。

许棠转身要走。

倒计时剩一分二十秒。

林照举起文件袋：“三天后你会死在我仓库里，这句呢？”

许棠脚步停住。

门后的红光扫过她的面罩，她那条旧疤被照得发白。

“如果三天后我来。”她说，“别让我一个人进门。”

“什么意思？”

“让你别逞能的意思。”

“许棠！”

门缝开始变窄。

铁锈味猛地重了，像有人把生锈铁盆扣到他脸上。

林照急了：“黑水滴到底是谁？乌鸦棚又是什么？说名字！”

最后一掌宽的缝隙里，许棠看着他。

她张了张嘴，声音很轻。

“鸦医。”

门合上。

仓库猛地安静。

闹钟还在滴滴响，像没反应过来。

林照站了好一会儿，手心全是汗。消防斧握把湿了一条。

他先去卷帘门边听。

外头有电动车刹车，吱一声。烧烤摊还没收，有人喊：“老板，多撒辣椒！”孜然味从门缝里钻进来，混着仓库里的消毒水味，冲得他有点反胃。

后墙安安静静。

地上也没多出一具穿防护服的尸体。

林照坐到塑料凳上，凳腿不平，晃得他差点摔。他气得踢了货架一脚，货架上泡面桶滚下来，砸在脚背。

“鸦医。”

他把这两个字写在记账本空白处。

写完觉得晦气，撕下来，揉成团扔垃圾桶。

没扔准。

纸团滚进收银台底下，他懒得捡。

他按开检测笔。

屏幕亮了，绿光闪一下。

林照先扫文件袋。

三秒。

绿灯。

又扫那箱带黑水滴印的S码手套。

还是绿灯。

屏幕跳出两个小字：低残留。

林照皱眉。

“不对啊。”

他换了个角度，对准黑水滴边缘。那印子干了以后，边缘毛刺一丝一丝，真有点像鸟羽的边。

绿灯仍旧亮着。

外面忽然有人拍卷帘门。

砰砰两下。

林照心脏差点蹦出来。

“林老板？还没睡啊？你家卷帘门漏水不？我这边地上潮得很！”

是隔壁卖电动车配件的老梁。

林照憋着气，没应。

老梁又嘀咕两句，拖鞋啪嗒啪嗒走了。

仓库里又静下来。

林照蹲下，沿着地面扫。

水泥地脏得没法看，有油渍，有胶带印，还有他上周泡面汤洒出来的黄圈。检测笔一直绿。

扫到旧冷柜前，他停住了。

这台冷柜早坏了，原来卖雪糕用的，门上还贴着一张褪色纸条，是他妈以前写的：

【别忘拔电，费钱。】

林照白天才打开过，里面塞的都是退货纸箱和几袋过期干燥剂。

可现在，冷柜和货架之间有一道细细的拖痕。

像湿抹布贴着地，被慢慢拖过去。边缘混着黑粉，不细看像老鼠爬过。

检测笔刚靠近。

红灯猛地亮起。

滴——！

那声音尖得林照头皮一炸，手差点把笔甩出去。

他举着笔，红光照在冷柜门缝上。

门缝里，正往外挤出一点黑水。

黑水顶着一只皱巴巴的S码手套指尖。

手套指尖里，塞着半截湿纸。

纸上露出四个字。

【别信许棠】