第7章 旧仓中转

检测笔还在叫。

滴——滴——

林照手指按在开关上，第一下没按准，第二下才把那破声掐死。

仓库里静了半秒。

外头烧烤摊有人扯嗓子喊：“老板，再加两串腰子，辣点！”

啤酒瓶碰了一下。

叮。

林照低头看冷柜。

门缝底下，一滴黑水挂着，晃了晃，啪地砸在水泥地上。

他往后退，脚后跟撞到半箱矿泉水，瓶子哗啦一滚。他没管，先看卷帘门。门缝下透着黄光，烟火气还在，羊油味都飘进来了。

就他这破仓库里，冷柜像肚子坏了，往外淌黑汤。

林照把消防斧捡起来，斧刃顶住冷柜把手。

顶了两秒，又停住。

许棠说过，红色别碰。

冷柜门缝里夹着那只S码手套。皱巴巴的，指尖瘪着，像被人拧干又塞回来。手套里那半截湿纸还在，字泡得发毛。

别信许棠。

林照盯着看了会儿，牙齿不小心磕到舌尖，疼得他吸了口气。

“一个两个都往我这塞纸条，真当我开驿站的？”

他把斧头放旁边，去货架底下翻东西。

垃圾袋、透明胶、猫砂、漂白水、一次性雨衣。

最后从收银台下面摸出一副粉红洗碗手套，手背上两只小黄鸭，笑得挺欠揍。

林照瞪它一眼。

“再笑把你炖了。”

手套套到一半，汗把胶皮粘住，指头挤得像五根火腿肠。九块九的雨衣更缺德，刚罩脑袋上就糊脸，一股放久了的塑料味冲得他差点干呕。

他没工夫讲究。

垃圾袋铺三层，胶带绕两圈。胶带老断，断口粘在小黄鸭嘴上，撕半天撕不下来。林照低声骂了一串，怕隔壁老梁听见，又把声音咽回去。

黑水那块撒了猫砂，立刻结成一坨。

灰扑扑的粉尘扬起来，混着漂白水味，呛得他连打两个喷嚏。第二个没憋住，鼻涕差点顶进口罩里。

他嫌恶地吸了吸鼻子。

“不专业就不专业，活人先别死。”

冷柜门还是得开。

林照站到侧面，用斧背勾住把手，胳膊绷着，像钓一条不想上岸的鱼。

一拽。

咔。

老化胶条发出黏糊糊的一声。

门开了三指宽。

一股烂塑料味扑出来，夹着潮纸箱的霉味。不是血腥，也不是尸臭。林照反倒更想看见一只死老鼠。

死老鼠起码有来路。

他把门拉大。

里面没人。

也没怪物。

他斧头都举酸了，冷柜里只有一堆泡烂的杂物。

去年中秋剩的月饼礼盒塌在一边，红纸发黑，金色“团圆”两个字糊成一片。泡沫箱被挤到角落，几包赠品纸杯散了。底板上铺着一层黑灰，潮的，结块，像烧纸灰里掺了油。

靠门边，有半个脚印。

脚掌前半截。

五个脚趾不齐，最外侧那一趾像被剪掉，只剩一个扁坑。

林照把检测笔伸过去。

红灯亮。

滴滴滴滴滴！

他立刻关掉，手背上的汗毛全竖了起来。

上个月他还从这冷柜里翻过胶带。那时候里面只有死蟑螂，粘在酸梅汤粉说明书上，扁得像一片瓜子壳。

没有脚印。

更没有这种黑灰。

报警两个字在脑子里蹦了一下。

他马上想起派出所那张长桌，民警抬头问：“小伙子，你说仓库通未来？那这些酒精和金条哪来的，进货单呢？”

林照喉咙发干。

他这个月刚把欠老周的八千还了四千，房东昨天还在微信里说年底租金要涨。真进了局子，别说未来人，连他妈都得拎着菜刀来砍他。

“先封。”

他用快递纸箱裁了几片硬板，包上保鲜膜，顶在冷柜门口，又沿着门缝倒了一圈猫砂。

漂白水拧开盖子，刺鼻味一冲上来，他手停住。

许棠只说别拿酒精冲。

漂白水能不能用，她没说。

林照看着那坨黑灰，最后又把盖子拧上。

“算你命硬。”

他找出一个玻璃密封罐。原来装泡椒凤爪的，标签撕得只剩“香辣脆爽”四个字。他用一次性筷子夹了点黑灰进去，筷子用完直接塞垃圾袋，缠了三圈胶带。

密封罐外面又套保鲜膜，塞进鞋盒。

鞋盒是回力帆布鞋的，里面还夹着半张发票，59元。林照把鞋盒塞到货架最高层，手一滑，差点砸自己鼻梁。

他扶着货架喘了两口气，余光忽然扫到冷柜背后。

有一角白纸。

冷柜靠墙放，平时谁也不看后面。刚才他挪了两厘米，墙灰蹭开，那张纸露出来一截。

林照蹲下，用手电照。

物流标签。

边缘发黄，被油污糊住一半，条码断了几截。

发货地只能看见几个字：

南江旧仓中转。

日期那栏淡得像蚊子腿。

林照凑近，眼睛眯起来。

十年前。

不是许棠那边的十年后。

是往前推十年。

收货人那栏，黑字还清楚。

林照。

下面还有一行备注。

字很小。

小照本人收，别让他爸林建国签。

林照手指一下僵住。

小照。

除了他爸，没人这么叫他。

十年前，他右手虎口刚被钢筋划开，晚上睡工棚，枕头底下压着半包红梅烟，连南江这条街都只坐公交路过一次。他爸林建国那会儿还在给人送桶装水，根本没盘下这间仓库。

这台冷柜，是两年前从废品站拖回来的。

三百五，包送。

老板还顺手塞给他一把锈铲子，说清霜用。

林照伸手想撕标签，粉红手套碰到边，又缩回来。

他掏手机拍照。

第一张糊了。

第二张闪光灯一亮，那两个字冷得刺眼。

林照。

就在这时，卷帘门外面一阵刹车声。

吱——

紧接着老周的大嗓门炸进来。

“林照！开门！你那两箱手套给你扒拉来了！老子饭都没吃，油钱你得给我算！”

林照猛地回头。

他身上还披着透明雨衣，手上小黄鸭，冷柜门封着胶带，地上一圈猫砂，垃圾袋摊得跟案发现场似的。

警察现在进来，他说自己在腌泡椒凤爪都没人信。

“等会儿！”

他冲过去想把冷柜再顶严，脚底踩到猫砂，整个人一滑，膝盖咚地磕在地上。

疼得他眼前冒白点。

外头老周拍门。

“等什么会儿？你小子在里头数钱啊？快点，我老婆说我再晚回去，锅里就剩汤了！”

林照忍着疼，把冷柜门又贴了两道胶带。雨衣扯下来塞垃圾袋，手套来不及摘，只能把袖子往下拽。

他拉开半扇卷帘门。

老周弯腰就往里钻。

林照一脚顶住他小腿。

“别进。”

“哎哟！”老周差点坐门口泡沫箱上，“你有毛病啊？老子给你送货，你踹我？”

“里面刚消杀，呛。”

“消杀你戴粉手套？”老周眼尖，盯着他袖口露出来的小黄鸭，“哟，林老板童心不死啊。”

林照把手缩回去。

“货放门口。”

“放门口你自己搬？两箱丁腈，一箱医用垃圾袋，还有密封袋。厚款的，别说周哥坑你。”老周鼻子动了动，“啥味儿？漂白水？猫砂？你养猫了？”

“养了只祖宗。”

“你骂谁？”

“没骂你。”

老周往里瞅。

林照往前一站，挡住。

老周脸上的笑慢慢没了。他把耳朵上的烟拿下来，没点，在手里搓了两下。

“林照，问你个事。”

“说。”

“你上次拿那批酒精，我库房门口有人问了。”

林照眼皮一跳。

“谁？”

“不认识。黑夹克，口罩，手上拿张照片，问我是不是给你供货。”老周压低声音，“还问你有没有买抗生素，买多少，送哪儿去。问得细，不像同行。”

林照没说话。

“我说不知道。”老周看他一眼，“但市场里那帮戴红袖箍的嘴碎得很，你这几天单子一摞一摞，谁都不是瞎子。”

林照硬邦邦道：“有钱赚你还怕？”

“我怕你把我拖坑里。”老周把货推到门槛边，“发票我明天补你。抬头别再写个人，找个壳子挂着。别问我咋弄，明天来我店里，我给你介绍人。还有，现金少掏，太扎眼。”

“周哥改行当会计了？”

“会你大爷。”老周骂了一句，又看他膝盖，“真没事？”

“没。”

“嘴硬。”老周把烟塞回耳朵，“哪天被人堵门，提前给我打电话。我好先把欠条撕了，省得你赖账赖到我头上。”

“滚。”

“油钱二十。”

“滚的时候自己记账。”

老周骂骂咧咧上车，倒车时又看了仓库一眼。

林照把卷帘门拉到只剩一条缝。

等面包车尾灯拐出巷口，他才弯腰去搬货。

手机在裤兜里震了一下。

他以为是老周催油钱。

掏出来一看，屏幕上显示的号码，让他手指停住。

来信人：林照。

就是他自己的号码。

短信只有一句。

【别装傻。昨晚零点十七分，你从后门把药箱递给谁了？】

林照盯着“后门”两个字。

他仓库没有后门。

这堵灰墙，他下午还靠着抽过烟。墙根两只破塑料筐，老梁那辆掉漆电动车斜停在旁边，墙皮裂缝像一条歪蜈蚣。

短信下面有张照片。

他点开。

灰墙占了大半张图。

裂缝中间，却开着一道红口子。

不是门板。

像墙被人从里面割开，红光从缝里往外冒。

照片里，林照站在红口子前，半张脸被照得发白。他手里提着那只银色药箱，正往红光里递。

红光里面伸出一只手。

很细。

戴着S码手套。

手套指尖皱巴巴的，和冷柜门缝里那只一模一样。

更要命的是，银色药箱侧面贴着一张发黄的物流标签。

放大后，林照看见上面四个字。

南江旧仓。