第8章 有人在查账
林照把照片放到最大。
银色药箱侧面，四个发灰的字露出来。
南江旧仓。
字边被水泡过，糊了一圈，像旧标签撕不干净留下的胶。
他盯了十几秒，手机屏幕自己暗下去。
再亮起来时，短信界面弹在最上面。
来信人还是他自己的号码。
这比陌生号码还膈应。
对方不在通讯录里，却像已经住进了他手机。
【今晚别开门。】
两秒后又一条。
【零点前，我要看到你仓库关灯。否则照片发给派出所、市场监管、本地号。】
林照站在卷帘门后，外头巷子里有人推电动车，脚撑刮着水泥地，吱啦一声。
隔壁老梁咳得撕心裂肺，咳完往花盆里“呸”了一口。
烧烤摊老板娘在骂人：“赊账还点腰子，你肾是金的啊？”
巷子还是那条巷子。
只有他这间仓库，像塞了个十年后的洞。
手机又震。
不是短信。
银行通知。
【您尾号0271账户入账32800.00元。】
【您尾号0271账户支出12640.00元。】
【微信商户收款到账6800.00元。】
林照手指悬在屏幕上，还没来得及删，自己的号码又跳出来。
【32800，12640，6800。林照，你今天的账做得平吗？】
他后脖子一下凉了。
照片能偷拍，灯能看见，他还能勉强当对方躲在附近。
银行流水也知道？
林照把手机扣在收银台上，过了两秒，又抓回来。
他第一反应是看摄像头。
门口，没人。
货架，没人。
收银台，只有他自己脸白得像熬了三天夜。
最里头灰墙安静着，裂缝歪歪扭扭。
“操。”
他骂得很轻。
这次不是壮胆，是嘴里不骂点东西，手就要抖。
他把卷帘门落到底，反锁。再把老周送来的两箱丁腈手套拖进来。
纸箱潮了，边角一蹭就掉灰。蓝色出货单贴得歪歪扭扭：丁腈M码，100盒，单价18.5。
林照把箱子扔到货架边，抹了一把手心。
左边矿泉水堆到胸口，娃哈哈压着冰露，最底下两箱纸壳已经瘪了。右边酒精塑料桶盖拧得死紧，还是冒出一股甜辣味。最里头冷柜被胶带缠了三圈，鼓鼓囊囊，像临时封起来的尸袋。
这地方要被人查？
账没查完，人先得被吓死。
电脑开机用了半分钟。
二手主机嗡嗡响，风扇里灰多得能种蒜。屏幕亮了半天，弹出一张进货表。
空白格子一排排亮着。
他看一眼就头大。
以前记账就一个旧本子，封皮写着“南江仓储出入库”，里面夹外卖优惠券、房租收据，还有他妈寄来的干辣椒清单。
现在不行了。
得有东西能拿出来糊弄人。
手机响。
老周。
林照接起来：“说。”
“你小子发我那个抬头啥玩意儿？南江照明仓储服务部？你卖灯泡啊？”
“照是我名字。”
“听着像修灯的。”
“那叫南江社区应急物资配送。”
“哟，牌子挂大了。”老周那边有锅铲撞锅的声，他媳妇在旁边喊“手洗了没”，老周压低点嗓子，“票可以补，点数另算。还有啊，抗生素别问我，正规药我不碰。周哥只卖手套、酒精、垃圾袋，懂？”
“懂。你胆子也就这么大。”
“别激我。”老周嚼着东西，含糊道，“我胆子小，所以活得久。明天给你补三张，手套走社区团购，酒精走消杀用品。加五个点。”
“三个。”
“五个。你现在不是买两箱水的时候了，林老板。流水这么炸，银行风控不找你，别人也要找你。”
林照捏着眉心：“那两箱丁腈算我欠款抵三百。”
“你做梦呢？最近涨价——”
“票我不要了，我自己想办法。”
电话那头安静半秒。
老周骂：“你真不是东西。抵二百。”
“二百四。”
“二百三。”
“二百四，不然我今晚就把你那张出货单拍给对面。”
“滚滚滚，二百四。”老周啧了一声，忽然声音更低，“对了，下午有人问过你。”
林照手里的笔停住。
“谁？”
“不认识。戴口罩，开白色面包车。问南江旧仓是不是从我这儿拿消杀用品。我说南江仓库多了，哪个南江旧仓？他没接话，扭头就走。”
“车牌？”
“雨太大，没看清。你最近收着点，别把我带沟里。”
电话挂了。
林照盯着黑下去的屏幕。
南江旧仓。
对方不是随便拍到了药箱。
他在查。
从货源查。
从流水查。
从他门口那盏灯查。
林照拉开表格，开始补。
日期，品名，入库，出库，客户。
写到第三行卡住。
他起身翻货架，找出去年中秋剩的牛皮纸袋，袋子上印着“花好月圆”，土得掉渣。又撕开透明自封袋，把口罩、酒精喷雾、酒精棉片、两副丁腈手套塞进去。
白标签贴上。
社区应急包。
他拿计算器按了两遍，按错一次，骂了一句。
十四块八。
标签上写“29”。
想了想，又在旁边便利贴写“团购25”。
黄牛来拿，少于四十免谈。
他心里这么定，手却把最上面十袋拨到一边，拿马克笔写了四个字：邻居急用。
不是他善。
老梁那张嘴，要是被人问起来，能少说两句也值钱。
打印机开始吐纸。
咔哒，咔哒。
第一张就卡住。半张A4纸皱成烂白菜。
林照拽纸，纸边在手指上划了一道，冒出细血。他下意识要含，嘴唇碰到血味又立刻停住。
污染样本还在货架上。
他去抽屉找创可贴，翻出一把零钱、两颗化了的薄荷糖、一张过期体检单。创可贴不粘，边角翘起来，他用透明胶缠了一圈。
刚缠好，手机又震。
【市场监管投诉平台，受理编号：NJSJ2027-0811-449。】
下一条是一张截图。
举报标题写得清清楚楚。
南江旧仓疑似非法储存药品及消杀物资。
提交按钮还没点。
对方发来一句。
【要我按吗？】
林照盯着那张截图，喉咙里像塞了块干馒头。
没等他回，房东电话打进来。
“喂，小林啊。”房东阿姨声音又尖又急，背景里电视还在放养生广告，“你仓库里是不是放药了？有人给我发照片，说你搞什么非法买卖。我跟你讲，房子要是被封，我押金不退的啊！”
“李姐，都是社区团购的应急包，口罩酒精，正规进货。”
“你别跟我打马虎眼。照片上有个银箱子，跟医院似的。你赶紧处理掉。还有，晚上别开门啊，派出所来敲门我可不帮你说话。”
“谁给你发的？”
“我哪知道，一个本地号。头像是只狗。”
电话啪地挂了。
林照看着手机，差点笑出来。
头像是只狗。
行。
狗都来查账了。
他把银色药箱擦了一遍，放到门口。旁边是许棠要的鞋盒样本、两箱手套、十二瓶碘伏、十袋医用垃圾袋。
抗生素他拿出来一半。
另一半又塞回矿泉水后面。
塞的时候，他想起许棠上次手背上的烂疮，边缘发黑，手指还稳得吓人。
记得归记得。
他不是药库，也不是菩萨。
十一点二十七。
外头雨下大了，铁皮棚被打得乱响。孜然味混着雨水味钻进卷帘门缝，有人喝多了喊“再来两串腰子”，被老板娘骂回去。
林照调出监控。
门口没人。
货架正常。
收银台的小风扇转得一顿一顿。
最里头的灰墙也没动静。
他搬来梯子，把最里头摄像头拧偏三十度。现在画面里只剩冷柜旁半截货架，还有他提前码好的纸箱。
如果有人截监控，只能看到他搬货。
但对方要不是靠监控呢？
林照站在梯子上，脚底一滑，差点踩空。手抓住货架，几盒酒精棉片哗啦掉下来，砸在肩膀上。
他疼得吸气。
“怂什么。”
话说完，手还是抖。
十一点四十三。
短信来了。
【灯还亮着。】
林照没看门。
仓库没有窗，只有卷帘门上方一排透气孔，小得塞不进手指。
他关掉顶灯，只留收银台下一盏九块九的小台灯。黄光照不远，地上的灰一层一层露出来，货架影子拖得很长。
他回。
【今晚盘货。不开门。】
对方秒回。
【我数到零点。】
林照把手机扣下，又立刻翻过来。
他想过不开门。
真的想过。
不开门，少一次风险。许棠死不死，跟他隔着十年。照片发出去，倒霉的是现在的他。
可货架最高层那个鞋盒还在。
黑灰样本。
还有那张物流标签。
林照。
小照本人收，别让他爸林建国签。
这事不问清楚，他今晚睡在棺材里都闭不上眼。
十一点五十八。
他把斧头放在脚边。
又觉得太扎眼，塞到纸箱后。
再看一眼，还是拎回手边。
丢人就丢人。
真出事，脸皮不能挡刀。
手机屏幕亮了。
【你门口有人。】
林照抬头看监控。
门口画面里，卷帘门外站着一个穿黑雨衣的人。
帽檐压得很低，脸看不见。雨水顺着雨衣往下淌，在门前积了一小滩。他没敲门，只抬头看了一眼卷帘门上方的透气孔。
像知道摄像头在看他。
林照后背汗毛竖起来。
下一秒，收银台上的闹钟跳到零点。
最里头灰墙传来轻轻一声。
咚。
像有人隔着墙，用指节敲了一下。声音闷，不像敲在水泥上。
红线从裂缝里渗出来。
先是一丝，接着扩成一道竖缝。铁锈味、冷水味，还有烧焦皮革似的味道，一起钻进仓库。
门外雨衣人往卷帘门前迈了一步。
灰墙后的红光也亮了一下。
林照一手摸斧头，一手按下闹钟。
17:00。
他没搬货，先站在两米外喊：“许棠，报编号！”
门后没声音。
“许棠？”
红缝后传来脚步声。
很轻。
一下。
一停。
像鞋底沾着湿泥。
走出来的不是许棠。
是个瘦高男人。
他穿黑色长外套，衣摆湿得发亮。脸上戴着灰白鸟嘴面罩，嘴尖细长，边缘用铜扣固定。圆镜片后面看不清眼睛。
他双手戴白手套。
指缝和虎口却沾着干黑斑，裂成细纹。
林照嗓子发紧：“你谁？”
瘦高男人没有进门。
他停在门槛外，把一只金属箱放到水泥地上。
咚。
同一时间，卷帘门外传来很轻的敲击声。
笃。
笃。
笃。
林照头皮发麻，没回头。
瘦高男人弯腰，打开金属箱。
箱子里不是药，也不是黄金。
是一沓发黄的纸质档案，最上面压着一串旧钥匙扣。
蓝色塑料牌，裂了一角。
林照认得。
那是他爸林建国失踪前挂在腰上的那只。
档案第一页，是林建国的照片。
照片下面盖着红章。
南江旧仓清算账本。
瘦高男人抬起鸟嘴面罩，对准林照。声音被滤片压得很薄，带着漏气声。
“第七区付不起的价，我付。”
他伸出沾黑斑的白手套，指了指林照身后的卷帘门。
“我要买你这间仓库的账本。现在。”