第10章 有人查账

卷帘门刚拉到一半，外头一只黑皮鞋先踩进了门口的水渍。

水是隔壁洗头店倒的，混着洗发水沫子，滑腻腻一滩。

林照手里还捏着半根油条。

巷口胖婶家的，三块一根，炸老了，咬一口掉渣。他昨晚睡了不到四个钟头，早上又被楼上电钻钻醒，眼皮像抹了胶。

门口站着两个人。

一个穿市场监管制服，肚子微鼓，鞋尖小心避着水，手里拿着一张举报回执复印件。

另一个没穿制服，黑夹克，短头发，人不高。他没急着进门，先扫了一眼收银台，再看林照手里的油条，最后目光落到货架最里侧。

不凶。

像在估价。

“林照？”黑夹克问。

林照把油条塞回塑料袋，手在裤子上蹭了两下。

“是。买东西还是查东西？”

市场监管那人皱眉：“说话注意。有人举报你仓库违规经营，售卖来路不明医疗物资，近期账户小额高频进账异常。我们过来核查。”

黑夹克把证件夹打开半秒，又合上。

“韩纪。经侦协查。”

林照嚼到一半的油条渣卡在嗓子眼，没敢咳，硬吞下去。

昨晚那批货走得太快。

水、桶面、碘伏、酒精棉片，群里刚喊完就被抢空。阿姨们发语音，背景全是锅铲敲碗声。钱也杂，微信、支付宝、现金都有。最麻烦的是现金，一沓红票子还压在收银台抽屉里，上面盖着一包十块钱的红双喜。

扎眼。

但没想到这么快。

“经侦都来了？”林照扯了下嘴角，“我卖水卖泡面卖碘伏，哪样能上刑？”

韩纪没接他的贫。

他走进来，皱了下鼻子。屋里有隔夜茶、纸箱潮味，还有油条冷油味。

收银台上贴着两个收款码，边角卷着，透明胶发黄。半杯茶放在旁边，茶叶漂了一层，杯壁挂着褐色圈。

韩纪没碰杯子，用笔帽拨了一下桌上的小票。

“近期医疗用品进得多。”

林照弯腰从纸箱底下抽出一摞单据，纸角蹭了灰。

“社区仓储店，不杂等死啊？碘伏、纱布、猫砂、消毒液，哪个小区用不上？”

市场监管那人接过去，先看章，再看品名，翻得不快，嘴里嘀咕：“章盖得够歪的。”

“批发市场老周开的。”林照说，“他盖章跟打麻将一样，看手气。”

韩纪抽出一张。

“碘伏四百瓶？”

“上个月广场舞摔了三个。”林照张口就来，“还有宠物救助那边也要。流浪猫打架，耳朵烂了，谁给擦？你给？”

韩纪抬眼。

“哪家救助？”

林照舌尖顶了下后槽牙。

差点露馅。

他掏出手机，手指上还有油条渣，在屏幕上划出一道亮印。

“城西花鸟市场后面，没牌子，群里叫毛孩子。你看聊天。”

韩纪没接。

“放桌上。”

林照把手机放下，屏幕还亮着。

群里最新一条是个大姐发的：谁家有旧棉被，今晚降温，小黄又生了。

下面有林照前几天回的：碘伏一箱八折，别赊。

市场监管那人看了两眼，表情松了点。

韩纪还是没说信不信。

他转身往后走。

后墙刷着旧白漆，墙根返潮发黄，几袋五十斤大米靠着墙，袋子上印着“东北珍珠米”，其实拆开一股碎米味。

林照余光跟过去。

白漆，潮斑，米袋。

和白天每一次一样，看不出半点缝。

韩纪蹲下，没看墙面，反而看地上。水泥地常年被平板车磨，有几道灰印。靠墙那一块，灰尘像被什么东西齐齐擦掉，又重新落了一层薄的。

他伸手摸了一下。

指腹黑了。

“这边常搬货？”

“废话。”林照走过去，“货架又不长腿，我不搬它自己会排队？”

韩纪站起来。

“后面是什么？”

“隔壁废停车棚。再外头一条臭水沟。你要看，我带你绕。就是味儿大，别怪我没提醒。”

市场监管那人抬头：“监控调一下。”

林照心里骂了句娘，脸上还得装烦。

“老机器，别给我弄格式化了。二手买的，重装一次八十。”

“你来操作。”韩纪说。

主机在收银台下，外壳贴着“旺铺转让”的旧贴纸，风扇呜呜响，像有痰咳不出来。

林照蹲下插鼠标，手心滑，第一次点错，画面跳到门外。

一只电动车前轮瘪在地砖上，车筐里还有半袋青菜。

韩纪瞥他一眼。

“手抖？”

“你带经侦俩字站我店里，我还得给你跳段舞？”林照没好气，“我欠房东两个月租，他要知道你们来查，今晚就能抱计算器堵我门口。”

市场监管那人翻单据的手停了一下，似乎想笑，又忍住了。

监控往回拉。

画面里，林照几次往后墙方向搬箱子。矿泉水一箱一箱摞，药品纸箱用胶带封着，还有一回他推平板车，轮子卡进地面裂缝，人差点扑出去，扶着货架骂了半天。

韩纪按下暂停。

“每次搬到这个位置，后面十来分钟画面都有花屏。”

林照没立刻接。

太快接话，像提前背好的。

他抓起桌上那半杯隔夜茶喝了一口，凉茶苦得舌根发涩，茶叶还贴到嘴唇上。

“韩警官。”他把茶叶吐回杯里，“你要觉得我偷东西，抓现行。觉得我洗钱，查流水。我这个店一天搬八百回箱子，不搬箱子难道搬祖宗牌位？”

韩纪把鼠标放下。

“流水会查。”

林照手指在裤缝上蹭了一下，才发现掌心全是汗。

“查呗。”他说，“反正你们查完，房东不会给我免租。”

韩纪把单据叠好，放回桌上，还把边角压齐。

“近期不要突然大额收现。也别频繁采购止血带、纱布、碘伏这类东西。”

林照笑了一声。

“纸巾算不算敏感？小区老太太一囤十箱，是不是也要备案？”

韩纪终于有了点反应，嘴角动了动，很快压下去。

“林老板，贫嘴不违法。”

“那我谢谢你提醒。”

韩纪往外走。

林照跟到门口，外头阳光刺眼。烤红薯三轮刚从巷子口拐过去，空气里一股焦糖味。隔壁理发店小音箱放老歌，滋滋啦啦跑调。

韩纪走了两步，忽然停下。

他蹲在地砖缝边，用证件夹边角挑起一点黑灰色碎屑。

很小一片。

像烧过的纸，又像干泥。

林照的手背一下绷紧。

昨晚红门那边的灰，八成是鞋底带出来的。

“垃圾。”他说快了，“仓库里啥都有，老鼠屎我都能给你找两颗。”

韩纪从口袋里拿出透明封口袋，把那点灰拨进去，封好，又在袋面写了日期和地点。

市场监管那人看了看袋子，小声说：“这也要带？”

韩纪没抬头。

“顺手。”

林照后槽牙咬得发酸，手抬起半寸，又放回裤边。

不能抢。

抢了就坐实了。

韩纪上车前回头。

“做小生意可以精明，别把自己绕进去。”

林照靠着门框笑。

“我最大的毛病是穷。精明都是赊的。”

车开走后，他站了好一会儿，才想起油条还在袋里，已经凉得发硬。

手机连续震了三下。

银行短信。

【您尾号7132账户入账：28000.00元。】

老周语音。

“林照你小子别装死啊，昨儿那批水钱先给我结一半。油费都八块一了，我老婆问我是不是在外头养了个仓库。”

第三条是社区团购群。

王阿姨：小林，纱布还有没有？我侄子工地要一批，能不能开票？

林照盯着“纱布”两个字，第一反应不是接单。

是韩纪那句——流水会查。

他把卷帘门拉下一半，转身回仓库，拉开抽屉数钱。

现金一万六千三。

卡里能动的，不到五万。

买少了，那边救不了人。

买多了，明天韩纪就能顺着流水摸回来。

他坐在塑料凳上，凳腿不平，一晃就嘎吱响。桌上还有昨晚泡面剩下的榨菜盒，红油凝在盒角，闻着发腻。

晚上十一点五十三。

林照把货架前的纸箱挪开。

后墙的冷意从墙根往外爬，像雨天没干透的水泥贴到腿上。

零点一到，红光从墙缝里渗出来。

这回先传来的不是许棠的声音。

是砰的一声闷响。

还有人喊：“压住！别松手！”

许棠开口时嗓子哑得像砂纸磨过。

“林照，急单。”

林照没立刻答应。

“先说钱。今天有人查我账了，再这么搞，我明天就进去吃盒饭。”

红光那头沉了半秒，又传来金属拖地的刺耳声。

许棠像是捂住了什么，声音压低。

“止血带，两百。纱布五百包，别拿掉毛的，掉毛会烂在肉里。缝合针，有多少要多少。碘伏、葡萄糖粉……还有干净剪刀。”

“你当我开三甲医院后仓？”

“感染棚塌了。”她停了一下，呼吸很重，“不是感冒发烧。有人腿被压断，血止不住。林照，快一点。”

林照骂了一声。

“钱呢？”

红光里滚出一枚圆形金属章。

暗银色，边缘磨得发亮。正面刻着“第七避难区配给”，背面一串编号，摸起来冰凉，像刚从雪里挖出来。

林照捡起来。

“这玩意儿在我这儿能买盒饭吗？”

许棠声音里终于有了点火气。

“不能。也别卖。”

“那你拿它抵账？”

“拿着。”她咳了一声，那边有人在哭，她很快把声音压回去，“以后真有人拦你，把这个亮出来。第七区的人看见，至少不会第一枪打你。”

林照手指收紧，章边硌进肉里。

“以后谁会拦我？”

许棠没回答。

红光开始发淡。

她只留下一句。

“明晚之前。凑不到，东侧临时棚先断。”

门合上。

仓库里又只剩风扇声和老鼠在纸箱后面窸窣。

同一时间，南江市一间检测室。

韩纪站在白灯管下，没碰桌上的纸杯水。

年轻检测员把刚打出来的报告推过来，纸边还卷着。

“韩队，这灰不太对。”

韩纪低头。

报告最后一栏被红笔圈了两道。

【数据库无匹配污染源。】

下面还有一行手写字。

【按现有衰变模型反推，样本沉积时间无法成立。】

检测员咽了口唾沫。

“通俗点说……它不该出现在现在。”