第11章 急救包不够卖
卷帘门刚拉开，风就钻进来，把门口那张“矿泉水第二件九折”的红纸吹得啪嗒响。
林照蹲在收银台后面数钱。
十块一沓，二十块一沓。
都是皱巴巴的，有几张还沾着油，摸一下手指发腻。
旧饼干铁盒敞着盖，盒子上印着“团团圆圆”，红得喜庆。林照越看越烦。
手机压在计算器旁边。
屏幕上是许棠昨晚传来的清单。
纱布。
碘伏。
止血带。
一次性手套，小号优先。
葡萄糖粉。
剪刀。
缝合针线。
后面还有一行小字。
【东棚伤员撑不了太久。】
林照把计算器按得啪啪响。
最后跳出来的数，他盯了三秒。
“买完我连房租都得赊。”
他把计算器往桌上一扣。
门外有老太太探头：“小林，纸巾还有活动没？”
“没了。”
“昨天不还九块九？”
“昨天我还以为自己能过上正常日子。”
老太太没听懂，瞪他一眼：“大早上的，嘴这么冲。”
林照没回。
他把现金塞进铁盒，盖子一合，咣当一声。
那声音听得他肉疼，像已经有人伸手从他兜里往外掏。
第一家药房就在街口。
玻璃门上贴着“医保定点”，门口摆着两盆半死不活的绿萝，叶子边都黄了。
店里有股酒精和板蓝根冲剂混在一起的味。
老板娘正拿小票卷敲货架，见林照进来，抬了下眼皮。
“小林，买藿香正气？你那仓库跟蒸笼似的。”
林照把清单折了一下，只露出前半截。
“这些能配多少？”
老板娘看了一眼，脸上的笑就收了。
她没接清单，只用指甲点了点上面的字。
“你要这么多干什么？”
“社区应急包。”
“社区应急包用这个量？”老板娘声音压低，“小林，别让我难做。最近查得紧，你今天把我货架搬空，明天我就得去解释。”
“少点。”
“碘伏给你二十瓶，纱布三十包。再多没有。”
“货架上不是还有？”
老板娘抬头看了眼墙角的监控，又看他。
“摆着是给散客买的。你别在我这儿赌气。”
林照舔了下后槽牙。
吵没用。
他付了钱，拎着袋子出门。
袋子很轻。
轻得跟没买一样。
劳保店在汽配城后面。
林照没多磨，老板只给了几盒小号手套，袋子都没找，直接把盒子往他怀里一塞。
“别再问了。”老板说，“我这儿卖安全帽的，不卖麻烦。”
林照抱着那几盒手套站在太阳底下。
汽配城门口，修车铺的气泵突突突地响。
一只脏白狗趴在轮胎堆旁边，耳朵上沾着两只苍蝇，尾巴甩一下，又没力气地落回去。
他摸出手机，给老周打电话。
响了好久才接。
“林老板。”老周那边吵得很，像在菜市场，“先说好，你欠我的水钱还没结干净。”
“急救包，纱布，止血带，手套，葡萄糖粉。今天要。”
电话那头顿了一下。
“你又接什么活了？”
“社区。”
“你少拿社区糊弄我。社区买东西都磨三天价，你这口气像后面有人拿刀催。”
林照看着路边一摊晒干的水渍。
“能不能凑？”
老周吸了口气。
“能凑一点。但不是你想要多少就有多少。急救包贵，纱布也不好调。小号手套更少。你别问太细，我也不想把自己绕进去。”
“多少钱？”
“价不好看。”
“报个大概。”
老周没立刻报。
过了几秒，他骂了一句：“你小子到底干啥呢？要是惹事，提前告诉我，我家里还有人吃饭。”
“不是毒，不是枪，不害你。”
“那就是害你自己。”
林照没说话。
许棠昨晚的字迹在他脑子里晃。
东棚那个孩子烧到抽了一回。
断腿的是个搬水的女人，骨头扎破裤子，许棠写得很潦草，最后一笔都抖。
林照闭了闭眼。
“周哥，帮我这一次。”
电话那边只剩市场喇叭声。
半晌，老周说：“四十分钟，到你仓库。钱准备好。少了我就拿东西抵。”
林照看了看自己店里唯一像样的东西。
那台白色冷柜。
雪花啤酒贴纸还没撕干净，二手压缩机昨天刚换，插上电嗡嗡响。夏天卖冰水，全靠它撑门面。
他咬着牙说：“行。”
回仓库前，林照特意绕了半条街。
巷口停着一辆灰色轿车。
车窗膜很深。
副驾上放着半瓶农夫山泉和一包没拆的薄荷糖。
驾驶座的男人低着头，像在看手机。
林照走过去十几米，停在玻璃橱窗前，借反光看了一眼。
车没动。
他心口沉了沉。
韩纪的人。
或者韩纪花钱叫来的眼睛。
林照回店后，没有急着搬东西。
他先在团购群里发了一条。
【小林仓储：周末社区应急包预售，纱布、碘伏、手套、剪刀，工地、宠物救助可团，数量有限，不赊账。】
发完，他又私聊王阿姨。
【你侄子工地那批，能不能备注劳保消耗？】
王阿姨很快回。
【能。小林你别太贵，工人也不容易。】
林照盯着“劳保消耗”四个字，吐了口气。
有这四个字顶在前面，真有人问，他不至于张嘴就漏底。
下午三点半，老周的五菱面包车钻进巷子。
车头右边凹了一块，刹车时“吱呀”一声，像门牙快掉了。
隔壁理发店小哥探头：“周叔，你这车再开两天能自己进报废厂！”
老周跳下车，汗衫贴在肚皮上，瞪他：“你先把客人头发剪齐了再管我车。”
他说完，转头看林照。
脸上没笑。
“钱。”
“先看货。”
“少来。我跑一下午，腿都不是自己的了。”
林照进屋，把饼干铁盒抱出来。
老周打开一看，眉头皱得更紧。
“就这些？”
“剩下冷柜抵。”
老周看了眼屋里那台冷柜。
冷柜顶上放着半袋挂面，一盒便宜蚊香，灰掉在插线板边上。柜门边缘还贴着一小块透明胶，挡不住里面漏出来的冷气。
“你真要抵？”
“抵。”
“你以前矿泉水瓶盖掉地上都得捡回来的人。”老周盯着他，“林照，你不对劲。”
“卸货。”
车门拉开。
纸箱一箱箱搬下来。
有正规包装的，也有外箱旧得发软的。胶带发黄，边角磨破，抱起来能闻到一股潮纸味。
老周搬得喘粗气。
“能用的我都给你挑了，别挑三拣四。你要的是救急，不是开医院。”
林照拆开一箱纱布，看了看封口。
“手套呢？”
“后面两箱。小号不多，我凑到的就这些。”
“缝合针线？”
老周从副驾驶工具包底下翻出一个牛皮纸袋。
纸袋外缠了三层胶带，压得扁扁的。
他递给林照时，手没松。
“这东西我只帮你这一次。出了问题，别往我身上扯。”
林照接过来，撕开看了一眼。
里面是十几包一次性针线，封口还完整。
“就这些？”
“能有就不错了。”老周脸色难看，“别再加了。”
话音刚落，收银台抽屉里忽然透出一点冷白光。
像冰箱灯没关严。
林照后背一僵。
那枚第七避难区配给章，就放在抽屉最里面。
老周也看见了。
“你抽屉里什么玩意儿？”
“坏灯泡。”
“坏灯泡在抽屉里亮？”
“我店里东西都穷，自己找地方发光。”
老周骂了声：“你嘴硬能当饭吃。”
林照挡住他，拉开抽屉一条缝。
金属章背面的编号下面，多了几行细细的字，像用针刻出来。
【追加：儿童退热栓。】
【一次性手术手套小号，优先。】
【东棚未成年伤员，高热不退。】
林照盯着“未成年”三个字，手指先摸向计算器。
摸到一半，他自己停住了。
他在心里骂了一句。
不是骂那孩子。
是骂自己刚才还想着手套留一半，回头卖个好价。
他把抽屉合上。
“老周，儿童退热药，你还能不能帮我凑点？”
老周的脸一下沉了。
“你还加？”
“急用。”
“谁不急用？”老周压着火，“这东西不是你说要多少就多少。药房限购，货也紧。我能问问，能凑几盒算几盒。你别问我从哪儿来，我也不问你给谁用。”
“去。”
“林照！”
老周声音猛地拔高，又硬生生压回去。
巷口那辆灰车还在。
副驾车窗降了一条缝。
里面有手机镜头一闪。
林照看见了，没动。
现在挡，反而更像有鬼。
他抱起一箱纱布，故意冲门外喊：“王阿姨那工地劳保先放这边！备注晚点发我！”
煎饼摊大姐接话：“小林，给我留两瓶碘伏，我家小宝膝盖摔破了！”
“留。”林照喊，“别赊。”
老周顺着他的视线看过去，脸色也变了。
“有人盯你？”
“路过的。”
“路过能拍你搬冷柜？”
林照没答。
老周把冷柜电源拔了，插头带出一串灰。
柜底两只小蟑螂慌慌张张钻进纸箱缝里。
平时林照早一脚踩下去了。
今天他连看都没多看。
冷柜被抬上五菱时，林照手机震了一下。
陌生号码发来一张照片。
照片里，老周弯腰搬冷柜，林照站在门口，脚边全是纸箱。
下面一句话。
【林老板，劳保生意这么赚钱？】
林照指尖一冷。
韩纪。
他把短信删了，又从回收站里彻底清空。
可删完，胸口那股堵劲儿还在。
满地箱子堆得他连下脚都难。
可一想到东棚那个高烧孩子，还有那条断腿，他又觉得这些箱子薄得像纸。
他拿出旧账本。
蓝色封皮，边角被老鼠啃掉一小块。
第一页写着：水。
第二页写着：抗生素。
第三页，他写下四个字。
【预备清单】
儿童药。
小号手套。
创伤包。
葡萄糖粉。
剪刀。
胶带。
写到一半，他想起许棠上一张单子背面，有一句被血迹蹭糊的话。
【见乌鸦头标记，别收，别碰，别问。】
那时候他没太在意。
末日那边的怪东西多了去。
乌鸦头算什么。
晚上七点二十，老周第二趟回来。
这次五菱没进巷子，停在路口。
他拎着两个黑塑料袋，袋子上印着“精品水果”。
“只凑到二十多盒。”老周把袋子放下，“不是钱的问题，货就这么多。再跑也白跑。”
“够了。”
“不够也没有。”老周揉了把脸，“还有几盒小号手套，包装旧点，你自己看。”
林照点头，转身搬货。
老周没立刻走。
他随手拆开一包纱布检查，嘴里嘟囔：“这种旧箱子最怕受潮，真要有问题你又说我坑你……”
声音忽然断了。
林照回头。
老周手里摊着一块白纱布。
纱布中间夹着一张灰色标签。
不是纸。
像磨砂塑料片。
上面印着细长的黑字，边缘有半个乌鸦头图案。
【黑雨教团医疗站回收品】
【编号：鸦医-17】
老周脸上的汗慢慢褪了颜色。
“林照。”
他把标签翻过来。
背面还有一行更小的字。
【已处理：污染源不明】
老周声音压得发哑。
“这不是国内厂标。”