第18章 鸦医的试用装
电脑屏幕上的红字只亮了三秒。
林照抓起插线板，连显示器带主机一起拔了。
啪。
仓库暗下去一半。
老灯管在头顶滋滋响，忽明忽暗，听得人牙根发痒。收银台下的小风扇停了，灰尘味、消毒液味、奶茶没喝完的甜腻味，全闷在鼻子底下。
“激活你大爷。”
林照骂了一句，手却离那枚吊坠远远的。
黑色雨滴躺在防震棉里，明明没碰水，棉边却洇出一圈湿亮。
他想找根筷子。
没有。
平时外卖筷子塞得到处都是，真用的时候，抽屉里只剩半包竹签、两个没盖的记号笔，还有一枚掉色的一元硬币。
林照捏着硬币边，隔老远，把那枚黑雨滴往药箱角落里拨了拨。
叮。
硬币碰上去，响得很轻。
林照后背却一下麻了。
他把硬币也丢进药箱，像丢了块烫肉。
时间十一点五十八。
他把药箱拖到后门两米外，自己退到货架旁。货架上摆着下午刚做的社区应急包，透明袋里塞着矿泉水、压缩饼干、糖盐包、口罩、两片创可贴。标签是十九块九热敏打印机打的，边角卷起，字糊得像被狗舔过。
十一点五十九。
林照盯着最里面那面墙。
墙上原本没有门。
零点一到，就会多出一道缝。
他头一次觉得这十几分钟长得要命。
又短得要命。
零点整。
墙里传来一声闷响，像有人在另一头推铁闸。
冷风先钻进来，贴着裤脚爬。潮腐味里夹着烧塑料的臭气，门缝拉开，灰白雾气往仓库里涌。
林照捏住鼻子：“许棠？”
门后先伸进来一截枪管。
接着是许棠。
她戴着半旧过滤面罩，护目镜右下角裂了一道。脸颊上有血，不新鲜，干成黑红色。制服肩头第七区的标识被撕掉一角，只剩半个红圈，像被人硬扯过。
她进门第一眼看见药箱。
第二眼看见里面的黑色雨滴。
许棠脸色当场变了。
她往前抢了一步，枪口压低，嗓子发紧：“谁让它进来的？”
林照立刻举手：“我还想问你呢。别瞪我，我没摸。就用硬币拨了一下，硬币也赔进去了。”
许棠盯着药箱，没接他的贫。
她从腰包里扯出一副灰手套，指尖磨得发白。左手中指破了个洞，她看见后停了半秒，把手套翻过来，换到另一只手上戴。
林照看得心里发毛。
“别碰皮肤。”许棠说。
“废话。”
“沾了皮肤，它会记你。”
林照眉头一跳：“记什么？”
许棠抬眼看他：“记门，记人，记血味。”
“说人话。”
门外有人喊，声音隔着雾和铁皮，断断续续。
“许棠！后勤二组……没拦住！”
许棠没有回头，喉咙动了一下。
“黑雨那边拿它试门。”她说，“以前丢过补给点，都是先收到这个。”
林照骂了声脏话：“鸦医放的？”
许棠嘴唇抿住。
就这一下，答案已经够了。
门外又炸了一声，像铁桶被人踹进火里。有人咳得撕心裂肺。
许棠从胸前夹层里抽出一张皱巴巴的纸，纸角被雨泡过，又被火烤卷。她把纸递过来，没跨过门线。
“先看这个。”
林照没接：“先把这破玩意弄走。”
“它已经记上门了，封晚两分钟不会变。”许棠声音压得很低，“那边断供两分钟，育婴舱会报警到停。”
“育婴舱？”
许棠手指把纸攥得发皱：“看。”
林照盯了她一眼，还是接过来。
纸上的字写得乱。
奶粉，零到六月龄，二十罐。
葡萄糖粉，十公斤。
一次性注射器，一毫升、五毫升。
纱布，消毒片，糖盐包。
保温膜、暖贴、婴儿湿巾，能拿多少拿多少。
林照看到最后一行，手指停住。
兽用抗生素。
外层隔离带用。
饲养层感染泄漏。
他抬头：“兽药？”
许棠立刻说：“不是给孩子用。育婴区要奶粉、葡萄糖、保温。兽药是外层消杀和饲养层用的，人用药被扣住了，过滤口撑不住。”
林照还盯着她。
许棠咬了下后槽牙，声音哑了一点：“三号舱那个，昨天才会抓人手指。护士老秦拿自己外套裹着他，外套都湿了。他才三斤多。”
说完，她像后悔自己多嘴，眼神又硬回去。
“你信不信随你。单子就在这。”
老灯管滋了一下。
林照喉咙滚了滚。
他不想接。
这单不干净。
奶粉、葡萄糖还好，注射器、兽药、感染泄漏，哪一个都像麻烦。以后真出了事，谁知道算不算他递过去的一把刀。
可门外又有人喊：“暖舱电量掉到红线了！”
林照一把将清单拍在收银台上。
“你们买东西能不能提前一天？我是仓库，不是庙门口许愿池！”
骂完，他已经冲向货架。
许棠没说谢，只弯腰去碰药箱。
林照回头吼：“别动！你手套还漏风呢！”
许棠动作一顿。
“我来封。”林照说，“你搬货。”
他先拆应急包。
透明塑料袋被撕开，压缩饼干掉地上，摔裂一角。糖盐包撒了一地，小白袋踩上去沙沙响。消毒片瓶盖拧不开，他急了用牙咬，咬完才想起手指昨天划过纸箱，脸色一绿，连呸两口。
许棠看他手：“流血了。”
“没流出来就不算。”林照把纱布丢过去，“搬。”
奶粉在西侧第三排。
下午刚从母婴店拉回来，十二罐一箱，牌子不便宜，店员还送了两包小熊湿巾。他原本打算塞进高配应急包里加价，现在全搬下来。
纸箱压得变形，奶粉罐在里面咚咚撞。
林照抱一箱，腰差点闪了。
“二十罐没有，十八罐。”
许棠接过去：“够先顶。”
“葡萄糖粉五公斤，网上那批没到。”
“拿。”
“注射器就两百来支，老周诊所退的货，不保证盒子好看。”
“盒子不吃饭。”
林照瞥她一眼：“你还会讲冷笑话？”
许棠没笑，扛箱时腰侧衣料渗出一片深色。
林照看见了，嘴张了张，又闭上。
问了没用。
还显得他多关心。
他把糖盐包、纱布、碘伏棉签、一次性手套全倒进塑料周转箱。箱底还有上回老周送来的蒜味花生碎，物资一倒，花生皮飞得满地都是。
门缝边缘开始轻轻摩擦。
时间只剩六分钟。
黑色雨滴还在药箱里。
不知什么时候，它表面鼓出一颗黑水珠，圆滚滚地往下滑。味道也变了，像雨后臭水沟混着铁锈，直往嗓子眼里钻。
林照胃里一翻：“漏了。”
许棠退了半步：“别用布，会吃进去。”
“你倒懂。早干嘛去了？”
林照从打包台下面拖出一卷食品真空袋。那是他给客户封腊肠用的，袋口还沾着点辣椒油。真空机积了一层灰，插头线缠过胶带，插进插座时啪地冒了个小火星。
许棠说：“小心。”
“你别说话，我手一抖就算你头上。”
他用夹货钳夹起药箱，连防震棉一起塞进真空袋。
第一次封歪了。
机器嗡嗡响半天，袋口皱成一坨，里面黑水珠晃了一下，林照差点把钳子扔出去。
“操。”
没人催他。
是他自己心跳太快。
第二次，他先用胶带把袋口固定，再压下热封条。焦塑料味冒出来，袋子终于瘪下去，紧紧贴住药箱边。
他不放心，又套了两层。
最后找出一个泡沫箱，原本装冻虾，海腥味没散。他把三层真空袋丢进去，塞泡沫板，外面用宽胶带缠了十几圈，缠到胶带卷只剩纸芯。
许棠伸手。
林照没给：“算谁的？”
许棠看着他，眼底浮出一点焦躁：“我的。”
“口说无凭。”
她从胸口内袋摸出一枚扁平金属片，用拇指按了一下。金属片边缘发烫，有第七区半枚红印。
“这个能证明东西是我带走的。”
“你们那边认？”
“认。”许棠顿了顿，“除非第七区也准备烂到底。”
林照这才把泡沫箱推过去。
“处理费另算。”
许棠抱住箱子，眼神里第一次露出点无奈：“这个也算？”
“废话。三个真空袋，一个泡沫箱，半卷胶带。胶带十五块八一卷，涨价前买的。”
门那边伸来两只脏兮兮的医用手套，指缝全是干裂的血。奶粉箱被接过去时，里面罐子咔咔响。
有人在雾里喊：“三号舱还亮着，快！”
林照手停了一下。
下一秒，他弯腰把地上踩脏的糖盐包也捡起来，拍了两下灰，塞进周转箱。
“外包装脏了，里面没破。”他硬邦邦地说，“别浪费。”
许棠看了他一眼。
这次她说：“谢谢。”
林照装没听见。
最后三十秒。
门缝开始收窄，灰雾往回卷。
许棠一只脚已经退回门内，又忽然折回来。她从袖口抽出一张折得很小的纸，塞进林照手里。
纸很皱，边缘有暗红指印。
“等门关了再看。”
林照低头就要拆：“你越这么说我越得——”
许棠一把抓住他手腕。
力气不大，却急得指节发白。
“林照，别接陌生单。”她压着声音，“特别是付款栏里写活体的。”
门内有人喊她名字。
许棠松手，退进灰雾。
门缝只剩一掌宽。
林照冲她喊：“许棠！蓝色金属罐是什么？江湾冷链到底藏了什么？”
许棠身影停住。
她像是要回头。
门侧忽然伸出一只手，把她往里拽。那只手腕上缠着黑色绷带，绷带边缘画着一滴雨。
林照瞳孔一缩。
“许棠！”
砰。
门合上了。
墙面只剩水泥、霉斑和一块撕不干净的旧广告胶印。
仓库里满地狼藉。
奶粉纸箱碎屑、葡萄糖白粉、踩扁的应急包袋子，还有那股散不掉的雨腥味。
林照站了几秒，才把手里的纸展开。
上面不是清单。
只有一行手写字，笔迹被汗和血泡得发毛。
鸦医已经知道你在十年前。
下一单，不要接。
林照刚看完，收银台下忽然响起“吱——”的一声。
那台十九块九买来的热敏打印机，明明没插电，却自己吐出一截标签纸。
纸边卷着，慢慢垂到地上。
上面没有价格。
只有三行歪斜的黑字。
【鸦医申请接入】
【付款方式：活体】
【00:16:59】