第21章 七十五度酒精不够
林照冲到柜台后面，膝盖撞上塑料凳。
凳子翻了，哐当一声滚到货架底下，卡在一箱老坛酸菜面旁边。
他没管。
手背上那圈黑还在扩。
不是一下子漫开，是贴着试纸边缘，一丝一丝往肉里钻，像墨水渗进餐巾纸。
“酒精。”许棠在门后喊，“七十五以上，先压表面。”
“听见了！”
林照吼回去，声音比手稳。
手其实抖得厉害。
他拉开柜台抽屉，里面乱得要命。收款小票、橡皮筋、半包薄荷糖、两节没电的南孚电池，还有上个月没兑奖的彩票，全被他一把扫到地上。
医用酒精只剩一小瓶。
瓶身贴纸被84泡皱，写着“75%乙醇消毒液”，生产日期去年十月。瓶口一拧开，刺鼻味冲上来，他鼻子一酸，差点咳出来。
“倒纱布上，别直接冲。”许棠语速很快，“外圈压住，别来回擦。”
“你别跟报菜名似的。”
林照撕急救包。
拉链卡住。
他用力一拽，拉链头崩掉，弹到电子秤上。
滴——
电子秤亮了一下，绿字显示零点零零公斤。
林照看着那点绿光，火气蹿上来，又没处撒。
柜台边那块小电子钟也亮着。
是他门开时顺手按下去的计时。
00:06。
许棠说过，这道门最多稳十七分钟。十七分钟后，它自己合，谁卡在线上谁倒霉。
还剩十一分钟。
林照从急救包里抠出两片纱布，又翻出几片独立包装的酒精棉片。包装袋上印着个笑眯眯的小护士，角落贴着社区药店促销价：9.9一盒。
以前嫌它占格子。
现在撕包装时，他手指都不敢太用力，怕把薄薄一片撕烂。
酒精倒上去。
纱布压住手背。
疼。
不是平时消毒那种蛰，是冷一下扎进肉里，像有人把冻过的针塞在皮下慢慢搅。
林照肩膀缩了缩，牙关咬响。
“别躲。”许棠说。
“我没躲。”他额头上冒汗，“我这是正常人体反应。”
门缝里的灰白光在地上压成一条窄线。线边滚着一只蓝色鞋套，一半在他这边，一半挨着门后雾气，薄塑料边缘正一点点起皱。
许棠抬枪。
砰。
声音不大，像闷在厚棉被里。
鞋套被打飞，贴到墙角，塑料边发黑卷起。
林照心口一紧。
“那玩意儿也能染？”
“湿气够就能。”许棠没看他，“别让任何软塑料碰线。”
林照立刻往后挪了半步。
酒精纱布拿开，再贴试纸。
黑色淡了。
但没干净。
边缘还有一圈灰黑，咬着伤口不松。
更糟的是，黑圈往虎口方向爬出了一点，过了原先的浅印。
林照喉咙发干。
“还黑。”
许棠也看见了。
她护目镜后面的眼睛沉下来，嘴唇绷紧。
“你仓库里还有多少酒精？”
“就这一瓶半。”
林照翻旁边纸箱，纸箱边沾着灰，划得指腹疼。
“社区团购剩货，两瓶碘伏，三瓶免洗洗手液。还有——”
他拖出一箱二锅头。
玻璃瓶碰在一起，叮叮当当。
红标，500毫升，56度。箱子外面还贴着老周批发价：八块九。
林照拎起一瓶，手停了停。
“这个不行？”
“不行。”
许棠回答得太快，没给他留一点讨价还价的缝。
林照把酒瓶放回去，瓶底碰到水泥地，咚一声。
“行。”
他没再贫。
嘴唇内侧那点小破口忽然麻了一下。
很轻。
像吃火锅烫破后又喝了口冰水。
林照舌尖碰了碰，尝到一点铁锈味。
许棠眼神立刻扫过来。
“你嘴怎么了？”
“刚才咬胶带划了下。”
“什么时候？”
“就……刚才。”
许棠脸色变了。
这回不是冷，是明显火了。
“你有病吧？”
林照被骂得一愣，反倒没那么慌了。
“手套粘住了，我一急。”
“污染区不准用嘴。”许棠声音压得很低，“你记不住，我就把这条刻你柜台上。”
林照抿住嘴，没顶。
麻意还在。
他这才真的怕了。
许棠往后喊：“低阶清洗包。现在做。”
门后有人应了一声，声音闷在面罩里。
林照抓住柜台边：“要什么？”
“干净的。没开封优先。”
“说东西。”
“医用酒精，碘伏，酒精棉片，一次性手套，护目镜，硬盒，纱布，大号垃圾袋。别拿香精洗手液。别拿白酒。”
“酒精不够。”
“棉片全拆。”
林照盯着那半瓶酒精，忽然不骂了。
原来他们不是缺技术。
是缺他这边这些没淋过黑雨、没开封、还带促销贴的破烂。
“你们连9.9的棉片都要？”他把盒子晃了一下。
许棠看都没看价格。
“在我们那边，没开封三个字，比牌子值钱。”
林照心里咯噔一下。
他转身冲到西侧货架，把写着“防疫尾货”的纸箱拖出来。纸箱受潮，底部早软了，拖到一半直接塌开。
一次性手套、蓝色鞋套、面罩滚了一地。
尘味和廉价塑料味一起扑上来，他没忍住，连打两个喷嚏。
打完他僵住。
许棠瞥他：“口罩。”
“知道。”
林照抓起一把口罩往脸上扣，耳绳弹了一下，抽在耳根，疼得他龇牙。鼻梁条没压好，呼出的热气全糊在眼镜上。
他摘了眼镜，世界立刻糊成一片。
电子钟红字像被水泡开。
00:09。
他眯眼看货架，摸到护目镜。劳保用的，镜片上有一条浅划痕，旁边还贴着“装修防尘”。
“这个行？”
“镜片没裂就行。”
“手套发黄了。”
“没破就行。”
林照把酒精、碘伏、纱布、手套往塑料周转筐里塞。又从促销堆里拽出几件一次性雨衣。
粉色的。
上面印着卡通小鸭。
上个月小区亲子活动退回来的，一件三块五，卖不出去，他看见就烦。
他拎起来，自己都觉得离谱。
“雨衣能顶吗？”
许棠只说：“能挡一次。”
林照把雨衣塞进去。
三块五？
回头至少三十五。
他又去找透明收纳箱。
第一个箱子原本装临期洗衣液，底下黏着一摊蓝色液体，滑腻得像鼻涕。他用纸巾擦了两把，手套上沾得发亮。
许棠立刻道：“换。”
“这也算污染？”
“算脏。”
林照深吸一口气，换了个大号收纳箱。透明盖子卡扣断了一边，他用封箱胶带缠。胶带卷粘在手套上，扯不开，他下意识想咬。
牙刚碰到胶带边，他停住了。
许棠的枪口也跟着偏了一寸。
两人隔着门缝对上视线。
林照慢慢把胶带放下，改用剪刀剪。
剪刀锈了，咔嚓咔嚓两下才断。
门后忽然传来一声短促的咳。
不是许棠。
那人咳完，像被谁按住，没再出声。
林照手一顿：“你们那边怎么了？”
“拿你的东西。”许棠说。
“我听见有人咳。”
“他没越线。”
许棠说完，往黑暗里看了一眼。
她枪一直没放下。
林照把硬盒推到门线前。许棠没有伸手越线，只让身后一个戴厚手套的人用钩杆拖过去。
钩杆尖端刮过水泥地，刺啦一声。
那声音拖得很长。
中间还混着另一下。
更远，更哑，像铁片蹭过铁箱。
林照抬头：“你们还带了谁？”
许棠清点物资的动作停了半拍。
“别管。先处理你。”
00:12。
林照按着手背，疼得手腕发酸，声音也虚下去。
“处理之前，账得说清楚。”
许棠抬眼。
“现在？”
“就现在。等我好了，你们又说走流程。”
他舔了下发麻的嘴角，立刻后悔，苦味和铁锈味混在一起。
“别拿金条糊弄我。我要袋子，标签，试纸，能测黑不黑的东西。还有你们刚才那种封存袋。说明写人话，别写你们第七区那种鬼画符。”
许棠盯了他两秒。
“可以。”
“污染订单另算。清洁损耗费，人员风险费，精神……精神这个先记着。”
他说到后面气短，手背又麻又疼，讨价还价都不像平时有底气。
许棠没有笑。
“第七区补。”
“你说的。”
“我说的。”
门后忙起来。
有人撕棉片，撕得很快，包装袋一片片落在铁盘里。碘伏倒进小金属杯，洒了一滴在盘边，没人擦。许棠蹲在灰白光后面，从银灰小包里挤出一点淡蓝色东西，颜色像冻过的薄荷膏，边缘泛着冷光。
她身后那人又咳了一声。
这次咳到一半，被硬生生憋住。
许棠头也没回：“后撤两步。”
那人照做，靴底摩擦地面。
林照听着，后背更湿了。
他这边是塌纸箱、促销价、洗衣液黏底。
门后那边连一片棉片都有人接着，像接什么要命的东西。
00:15。
许棠把做好的清洗包塞进扁扁的塑封袋，袋口用热封条压住，又塞了两张试纸和一张手写纸。
字很小，歪歪扭扭，像蚂蚁爬过米粒。
她推到门线边。
“拿。”
林照用烧烤夹夹回来。
夹头上还有孜然味。
他自己都嫌弃，没敢说。
“外层手套，脱。”许棠说。
林照刚想一把撸下来。
“慢！”
这一声几乎劈过来。
他手指一僵，汗顺着下巴滴进口罩里，又闷又痒。
“卷着脱。别甩。你想把东西甩进眼睛？”
林照喉结滚了滚：“不想。”
他照做。
手套粘着汗，剥到指尖时扯得皮疼。他不敢甩，老老实实丢进垃圾袋。
“新手套。”
他戴上，右手指尖还没塞到底，许棠已经把小瓶推过来。
“蓝胶，米粒大。盖住黑圈。别揉。”
林照挤了一下。
没出来。
再挤，噗地冒出一坨，黄豆大小。
“多了。”许棠说。
“那怎么办？”
“刮掉一半。别用嘴。”
林照本来就没打算用嘴，被她一说，脸热了一下。他拿纱布边小心刮掉多余的，蓝胶碰到黑圈，整只手猛地一麻。
“嘶——”
他差点把瓶子扔出去。
“别动。”
许棠的枪口还对着黑暗，眼睛却死死盯着他的手。
凝胶慢慢铺开。
黑圈先是更深，像被人从皮下逼出来一圈墨。林照心脏差点停了。
“怎么更黑了？”
“等。”
“等多久？”
“闭嘴的时间。”
林照真闭了嘴。
三秒。
五秒。
黑色往伤口边缘缩了一点。
又缩一点。
试纸贴上去，先是灰。
林照盯得眼睛发酸。
灰色没退。
许棠伸手按住门框，声音压低：“再等三秒。”
门缝里的光暗了一下。
像有什么东西从那边经过，挡住了光。
林照没敢抬头。
三秒后，试纸边缘终于从灰变回淡蓝。
他腿一软，差点坐下。
“嘴。”许棠把小棉片推来，“少量，按破口。别吞。”
林照用烧烤夹夹着棉片，姿势别扭地往嘴里按。
味道苦得发涩，苦味顺着舌根往上冲，他眼泪都被逼出来一点。
嘴里的麻意先加重，像含了半块冰，接着慢慢退。
他含糊骂了一句，没骂完整。
00:16。
许棠让他再贴一次试纸。
手背没黑。
嘴角那片也没黑。
只留下一圈浅印，边缘发白，像被烟头烫过。
林照扶着柜台坐到地上，水泥地的凉意隔着裤子渗上来。他才发现后背全湿了，T恤贴在肉上，冷得发黏。
“会留疤吗？”他问。
问完自己都觉得没出息。
命刚捡回来，就惦记手好不好看。
许棠看了眼。
“会。”
林照喘了口气：“记账。”
“记。”
他低头笑了一下，笑得发虚。
“颜值费另算。”
许棠没接。
她的枪口抬高了。
不是对着林照。
是对着门缝更深处。
灰白光正在往里缩，地上那条线细得像快断掉的棉线。门后的黑暗里，又响起那种铁片刮铁箱的声音。
一下。
一下。
比刚才近。
林照撑着柜台站起来，腿还有点软。
“还有人？”
许棠低声说：“今晚跟着订单来的，不止第七区。”
林照头皮一麻。
“什么意思？”
门后黑暗里，有人笑了一声。
笑声很低，带着旧收音机漏电似的杂音，沙沙地磨耳朵。
“林老板，七十五度酒精救不了你第二次。”
许棠枪口猛地偏过去。
那声音慢慢贴近门缝，像贴着铁皮说话。
“第七区给你试纸，给你封存袋，教你小心翼翼做生意。”
林照手背刚退下去的麻意，又顺着指节爬了一下。
他盯着那道越来越窄的光。
“你谁？”
黑暗里，金属摩擦声停住。
陌生男人的声音压得更低。
“我给你一个办法。”
“什么办法？”
那人笑意没了，只剩沙哑。
“让黑雨，永远过不了你的仓库线。”