林照把封存袋按在柜台上，手指隔着塑料都觉得冷。
门缝只剩一线灰光。
鸦医的鸟喙面罩退进灰光里，皮手套在铁门上敲了敲，像敲病床边的铁栏。
“死亡记录不是讣告，林老板。”
林照喉咙发紧。
“那是什么？”
鸦医笑了一声，嗓子里像塞着锈铁片。
“是有人替你填过的表。字迹还挺漂亮。”
铁门合上。
咔。
后仓一下安静下来。
除湿机嗡嗡响，水箱满格的红灯一闪一闪。电子秤还亮着，数字停在982克，没归零。像刚才那袋金子还压在上面，也像一块墓碑上的编号。
许棠没走。
她站在后门旁边，枪口垂着，肩膀绷得比平时紧。
林照盯着封存袋上的字。
右手背污染灼痕。
已完成。
他慢慢撸起袖口。
手背那圈浅白烫痕还在，边缘发干，灯下一照，细纹一圈套一圈，像有人用针在皮下画了个不完整的章。
“谁采的？”
许棠没答。
林照抬眼。
“别装哑巴。你们那边是不是就教这个？问到要紧处就闭嘴，让人自己猜。猜错了，反正死的不是你们。”
许棠嘴唇动了一下。
“档案库里有你。”
“我看见名字了。”
“第七区旧库。林照，男，三十二岁。2038年九月十七日。低适应性个体，污染并发死亡。”
她说到日期时停了一下，像舌头被那几个字割住了。
林照笑了声。
干巴巴的。
“我今年二十八。四年后。行，还给我留了四年保质期。”
许棠看着他的手背。
“那份记录不该被鸦医拿到。”
“所以呢？”
“所以有人翻了你的档。不是第七区正常流程。”
“别跟我绕流程。”林照把封存袋往柜台里一推，塑料袋刮过玻璃，刺啦一声，“就一句，我是不是必死？”
许棠没马上说。
林照心里那点火一下蹿起来，伸手去摸烟盒。摸出来一看，烟盒瘪着，里头只有两根皱巴巴的牙签，是前几天吃烤冷面老板娘塞的。
他把烟盒摔进抽屉。
抽屉没关严，夹住一张冷链发票的角，白纸皱成一团。
摔完他就后悔。
手背在抖，连牙签都笑话他。
许棠低声说：“不是必死。”
林照刚松半口气，她又补了一句。
“但鸦医能拿到，说明你的名字已经被别的眼睛看见了。”
“别的眼睛？”
“我不能说名字。”
“你再来一句不能，我明晚就给你们送桶装水。十八块一桶，水站送货那种。你们爱喝不喝。”
许棠抬头看他，眼里有一瞬间的恼。
那才像个人。
“我说过一次。”她声音压得很低，“对一个搬运员。告诉他别走西闸，告诉他查档的是谁。第二天，他的死亡记录多了一行：泄密污染源。第三天，清理队把他挂在闸口。”
林照的火被堵在胸口。
仓库里只剩除湿机响。
他盯着许棠。
“你认识我那份记录上的签名？”
许棠避开他的眼。
“看过。”
“谁签的？”
许棠手指握紧枪带，指节发白。
“别逼我。”
这三个字不像命令，更像从牙缝里挤出来的怕。
林照没再问。
不是不想问。
是后门那边太静了。静得像门后还有谁趴着听。
柜台上的手机忽然震起来。
老周。
屏幕贴着玻璃柜台嗡嗡乱跳，把旁边一包酒精棉片震到地上。
林照弯腰去捡，手没捏住，棉片散出两片，落在那张浅灰试纸旁边。
许棠脸色一变。
“别碰！”
林照的手停在半空。
那张试纸原本只是灰，边角忽然像吸了墨，黑了一小块。黑色沿着纸纤维慢慢爬，爬出一条细线，正朝酒精棉片去。
林照后背发凉。
“这玩意儿还活的？”
许棠一脚把旁边一箱普通口罩踢开，箱子撞上货架，哗啦掉下两包一次性手套。
“现在知道为什么不能乱放了？”
“你早说它会爬啊！”
“你刚才忙着骂人。”
手机还在震。
林照咬了下舌尖，疼得眼前一清。他用夹子夹起试纸，丢进封存箱，许棠把酒精棉片也一并塞进去，卡扣按下。
咔嗒。
像关住一只小虫。
林照接通电话。
“说。”
老周那边压着嗓子，背景里麻将机哗啦哗啦洗牌，还有个女人喊：“二筒碰不碰啊？”
“照子，你别出声，听我说。姓韩的那帮人去冷链公司了。”
林照握手机的手紧了一下。
“问什么？”
“问昨晚那车，问司机，问谁临时加单。司机最后一通电话打给你，你说问没问到你？调度都快尿了，说人家要调你后巷三天监控，十一点到一点，全要。”
林照第一反应是删通话记录。
拇指已经点进通话界面，压在司机号码上。
删除两个字弹出来。
他停住。
汗把屏幕抹花了一道。
删了有屁用。
韩纪那种人，手机这头删，司机那头还在。运营商那头也在。真当自己小学期末作弊呢？
他把手机贴回耳边。
老周还在嘀咕：“你别装死啊。我老婆刚才问我是不是掺了什么走私药，我差点给她跪下。照子，咱可说好，我不想上新闻，尤其不想脸上打马赛克。”
“听我说。”
林照舔了下发干的嘴唇。
“我等会儿给你转一笔钱。备注冷链损耗、临期货款补差。昨天那批按临时垫付走账，别写抗生素，写医疗耗材尾货。”
老周吸了口凉气。
“你这是教我做假账？”
“我教你别把自己名字写棺材板上。”
“你嘴是真损。”
“司机电话别编。就说我催车，问到哪了。我这边社区团购客户急，临期货压一天少一天钱。你嘴碎可以，别加英雄戏。”
“我嘴碎？昨晚你要货的时候跟催命鬼似的，现在嫌我嘴碎？我跟你讲，姓韩的看人眼神不对，跟菜市场挑死鱼一样，翻眼皮看新不新鲜。”
林照看了一眼封存袋。
2038年九月十七日。
那串日期像黏在眼皮上。
“知道了。”
他挂断电话。
外头夜宵摊收摊，铁铲刮锅底，刺啦刺啦。卷帘门缝钻进来一股焦辣椒油味，混着消毒水，熏得胃里发酸。
许棠问：“韩纪？”
“你们未来送来的售后。还挺积极。”
林照开始转账。
八千六。
想了想，改成一万二。
备注打了三遍，第一遍把“损耗”打成“孙浩”。他盯着“孙浩”两个字愣了一秒，突然想起自己小学同桌就叫孙浩，打篮球摔断门牙那小子。
人家现在估计在睡觉。
他在给自己的死亡记录擦屁股。
林照删掉重打：冷链损耗及临期货款补差。
转完，他把柜台上的透明箱往后门边推。
许棠伸手按住。
“普通货别过这条线。”
“哪条线？空气线？”
许棠没吭声，拔出匕首，在水泥地上划了一道浅白印，从后门延到货架脚。
“先这么隔。明天换胶带。”
林照看着那道歪线，气笑了。
“末日后勤就这手艺？”
“我以前管弹药，不管装修。”
“难怪你们第七区破成那样。”
许棠瞥他一眼。
“你仓库再乱一点，也快了。”
林照没回嘴。
因为她说得对。
他把三箱临期消毒液拖到门口，箱角泡过水，纸板一捏就软。昨天剩的口罩、手套、收纳箱，全被他堆到远离后门的货架。那半包房东留下的猫粮也被踢出来，袋口红绳松了，油耗味一冒，熏得他皱眉。
打印机卡纸。
林照拍了两下，没好。
他把纸拽出来，纸边撕毛，墨粉蹭到手上。他低头看见右手背那圈白痕，忍不住用酒精棉擦。擦了两下，白痕没淡，反倒有一瞬间泛出灰。
林照动作停住。
“许棠。”
许棠走过来，看了一眼，脸色沉下去。
“疼吗？”
“有点麻。”
“别再擦。擦破了算开口。”
“开口会怎样？”
“那你今天就不用睡了。”
林照把酒精棉丢进封存箱，骂了句很轻的脏话。
他拿黄胶带沿许棠划的线贴。
第一条贴歪了。
林照盯了两秒，正想说将就，许棠已经蹲下去把胶带撕了。
“歪了容易踩过去。”
“你们那边的人都这么较真？”
“踩过去的人死得比较快。”
林照闭嘴，重新贴。
手机又响了一下。
老杨，隔壁劳保店老板。
林照刚发过去：明早要防护服二十套，护目镜三十，N95两箱，越快越好。发票开消杀用品。
老杨回：你也要？刚才有个穿黑夹克的男的也问防护服，还打听你这巷子几号，说你是不是做仓库消杀。
林照手指僵住。
他抬头看卷帘门。
门缝外，清晨前的巷子黑沉沉的，只有远处早点摊的灯亮了一点。
许棠也看见了消息。
“监控。”
林照立刻点开仓库门口摄像头。
画面花了一下。
三点四十七分，一个黑夹克男人站在巷口抽烟，烟头红点亮了两次。他没进来，只抬手机拍了仓库门牌，又拍了卷帘门上的旧广告。
画面里，他的鞋底踩过一滩水。
水边留下半个泥印。
林照把视频暂停，放大。
泥印纹路很深，不像普通皮鞋，像户外靴。
韩纪的人。
林照心里那股凉意从手背爬到脖子。
现实这边也不是慢慢查。
人已经到门口了。
他把视频存到U盘，又备了一份云盘。然后打开便签，写下三行。
一，手背污染怎么测，恶化标准。
二，死亡记录有没有提前的征兆。
三，后门交易签收的人，至少给岗位，别让我跟鬼做生意。
写完他把手机递给许棠。
“明晚，这些先给。”
许棠扫了一眼。
“第一项我能带检测片。很贵。”
“从货款里扣。”
“第二项不能保证准。”
“给能用的土办法也行。比如我梦见自己棺材板，是不是算提前。”
许棠没笑。
“记录被翻动时，相关物件会出错。日期、名字、伤口，会重复出现。你今天已经见到日期了？”
林照没说话。
许棠懂了。
“第三项，名单不能给姓名。写名字会害人。”
“岗位。”
“只给岗位。签收官、药库副手、净水队联络员。谁能签，谁不能签，我标出来。”
“净水图呢？”
许棠皱眉。
“你还惦记这个？”
“我不惦记怎么活？你们那边要水，我这边要解释。总不能每次都靠老周替我挨雷。”
许棠沉默片刻。
“半张。少一条管路，你自己补。不许直接造黑雨净化器，先改普通过滤桶。”
“黑雨检测样本？”
“两份。坏了别找我。”
林照点头。
“这才像买卖。”
许棠把手机还给他，低声说：“林照，别把所有人都拉进来。被记录盯上，不只你一个倒霉。”
林照正想回她一句“我也没请你们开门”，话到嘴边，又咽下去。
他想起老周麻将馆里的洗牌声，想起调度吓得像孙子，想起那个黑夹克在巷口慢慢拍门牌。
这事已经不只一扇后门了。
天快亮时，林照把卷帘门内侧贴上新打印的告示。
仓库消杀，闲人免进。
A4纸右下角沾了一点豆浆，是他刚从巷口买的。老板娘用塑料袋套纸杯，吸管插歪了，甜得发腻。他喝了两口就放货架上，刚才搬箱子碰翻一点。
外头油条下锅，噼啪响。
有人骑电动车从巷口窜过，铃铛叮叮两声，后面立刻有人骂：“看路啊，赶着投胎？”
林照把最后一截胶带按平，手指黏得发疼。
刚想坐下，卷帘门被敲了三下。
咚。
咚。
咚。
不重。
很清楚。
林照背脊一下绷紧。
他伸手摸柜台下的扳手，又觉得太显眼，换成美工刀，刀片只推出一格。
许棠无声退到货架阴影里。
林照压着嗓子问：“谁？”
门外没人答。
隔了两秒，又敲了两下。
他蹲下，拉开卷帘门最底下一条缝。
清晨冷风贴地钻进来。
门外站着个女孩。
十三四岁，蓝白校服，袖口有洗不掉的灰斑，像蹭过煤灰。马尾扎歪了，脸白得不像熬夜，嘴唇干裂起皮。她手里攥着半截黑色检测试纸，纸边被汗泡软，指甲缝里全是黑泥。
林照第一反应居然是想骂一句：我才二十八，别叫叔。
女孩已经抬起眼。
“叔叔。”
她声音又轻又急，抖得厉害。
“我妈让我来找贴消杀告示的仓库。她说别报警，别去医院。”
女孩把那半截黑试纸往门缝里塞，眼泪啪嗒掉在水泥地上。
“她说你这儿……有后门那边的药。”