第33章 门牌

零点还差六分钟，林照把一箱一次性针管踢到货架底下。

纸箱没封好，透明塑料袋挤出来一角，针帽哗啦响了一串。

老周蹲在旁边给新注册的直播号改头像，屏幕亮得刺眼。他鼓捣半天，把头像改成一只抱着被子的柴犬，自己还挺满意。

“周哥优选，听着就靠谱。”老周说，“你看这狗，多会卖货，眼神里有诚信。”

林照没抬头：“狗比你靠谱。”

“你这话伤人。”

“你半夜三更蹲我仓库里玩狗头，就不伤人？”

老周把手机揣兜里，站起来时膝盖咔了一声。他疼得龇牙，又不敢喊，扶着货架骂：“我迟早死你这破仓库。”

仓库里一股84混着潮糖味。

拖把靠墙，拖布头黑灰黑灰，像刚拖过锅底。铁皮柜缝里塞了两层胶带，还是挡不住那点甜腻发酸的味。卷帘门外偶尔有电瓶车压过井盖，哐当一下，老周肩膀就跟着一抖。

“韩纪拿走的那玩意儿，真没事？”老周压低声音。

林照把清单拍桌上：“有事也不是你扛。酒精十箱，葡萄糖粉二十袋，盐五十袋，针管四箱。你明早去补发票，品名别写乱。”

老周眼睛瞪圆：“五十袋盐？你当我开咸菜厂？”

“社区应急包。”

“你这应急包能腌三条街。”

林照刚要回嘴，货架后面传来一声轻响。

不是敲门。

像指甲刮过铁皮。

老周脸一下白了，手机差点从兜里滑出来。

林照抬手：“出去。”

“我不出去。”老周嘴硬，脚却往卷帘门那边挪，“万一韩纪杀回来，我还能帮你拦两句。”

“你拦个屁，你烟灰都挡不住。”

“林照，你是不是在里面养了——”

货架后的黑暗里，又响了三下。

很轻。

三短一长。

许棠的暗号。

林照推着老周往外走：“卷帘门拉一半。有人问，就说我盘点。”

老周急得嗓子都劈了：“你到底跟谁做生意？我告诉你啊，枪毙的买卖我不掺和！”

林照把他推出去：“放心，真枪毙先枪毙老板。”

“那不还是你吗？”

林照没理，反手扣上小门。

零点到了。

货架后那条不该存在的缝亮了起来。

灰白光贴着地面铺开，像一盆冷水慢慢倒进仓库。水泥地上没擦干的84起了一层细泡，泡泡很快破掉，留下针尖大的黑点。

林照低头看了一眼，心里骂了句。

这破门越来越不讲卫生。

门缝打开。

许棠站在那边。

防护面罩上挂着水痕，肩章歪了一点，像是刚被人撞过。她手里没拿枪，手腕却扣着一把短刀，刀鞘磨得发白。

她先进来看地面，又看货，最后才看林照。

“你这边还有残留。”

“知道。”林照说，“你们送来的好东西。韩纪拿样本去查了。”

许棠眉头压下去：“他带走多少？”

“不知道。电话里说它吃糖。”

许棠停了一下。

就那么一下。

林照后槽牙先咬紧了。

她要是能立刻说没事，就不会停。

“说话。”林照盯着她，“别装医生查房。”

许棠声音发干：“韩纪那边要是真把它养起来，你这仓库明天就别想开门。封条一贴，老周进不来，你也出不去。”

“谢谢，听着像拜年。”

“我没吓你。”

“我也没笑。”

门那边传来吵声。

有人喊“让开”，有人咳得像破风箱。灰白光后面，几只铁桶挤在地上，桶边贴着旧胶布，上面写着“净水三号”。一个瘦小女人抱着婴儿站在队尾，婴儿裹在发黄的毛巾里，哭声又细又短，像没电的电子表。

许棠侧身挡住门缝。

“今晚先给第七区。”她说，“黑雨教团也来了，你别接他们的单。”

林照弯腰搬起一袋盐，五十斤，袋角硌着掌心。

“你先报账。”

许棠抿了下唇：“净水塔修好后，打水的队没再死人。以前一桶水能打破三颗头，现在最多骂两句。医疗棚那边，拉肚子的孩子少了一半。你上次给的活性炭，还够撑两天。”

“我问钱。”

许棠脸色有点僵：“金属储备不够。”

“翻译一下。”

“给不起你要的价。”

林照把盐袋放上地牛车，袋子没放稳，歪了一下。他又扶了一把，掌心被麻线磨红。

白盐粉从针眼大的破口喷出来，落在他黑运动鞋面上。

他低头拍了拍，没拍干净。

“给不起独家，就别要求独家。”

许棠盯着他：“黑雨那帮人拿了针管，不是只给孩子输糖水。他们会给人编号，量体重，试药，死了也记一笔。”

门那边，抱婴儿的女人膝盖一软，差点跪下。旁边人赶紧扶住。婴儿的哭声断了一截，又憋着气续上。

许棠下意识回头，刀鞘都撞在门框上。

这一回头，门缝另一侧的灰光暗了暗。

一只戴黑色橡胶手套的手伸了进来。

指节细长，手背缝着一块旧皮，皮上画着乌鸦嘴。

许棠猛地转身，短刀弹出半寸。

“退后！”

一个戴鸟嘴面罩的男人停在光影尽头。

他没跨过门槛。

面罩像旧时代防毒面具改的，鸟嘴位置用铝片补过，边缘打了七八颗铆钉。黑色雨衣下摆滴着水，滴到地上，水珠一落就变成暗灰。

鸦医。

他手里夹着一张防水纸，纸边烧焦，像从炉膛里抢出来的。

“单子。”他说。

声音隔着面罩发闷，不快，也不慢。

许棠冷声：“这里不是你的交易点。”

鸦医没看她，只看林照：“门开着，货在这儿，我带了价。”

林照伸手：“给我看。”

许棠挡住：“别接。”

林照看她一眼：“我接张纸不会怀孕。”

许棠脸色僵了一下。

林照也觉得自己嘴快了。

太紧张，话秃噜得难听。

他咳了一声：“看完再骂。”

鸦医把防水纸递过来。

纸面粗糙，摸着有层细砂。字却写得很整齐，整齐得不像末日里写的。

婴儿保温箱替代材料：透明亚克力板、泡沫保温箱、温控插座、暖宝宝、反光保温膜。

医用酒精二十箱。

一次性针管一万支。

葡萄糖粉两百公斤。

食盐一吨。

林照看到“一吨”时，眼皮跳了下。

“你拿盐熬海？”

鸦医说：“低盐的人多，烂伤口也多。还有外圈腐味压不住。盐在你这里便宜。”

许棠咬着牙：“他说的外圈，是死人堆外面那条线。”

鸦医没否认。

他又从雨衣里取出一个塑封本，翻开一页，推给林照看。

林照只扫了一眼。

编号。

体重。

发热天数。

用量。

最后一栏，有红叉，也有黑点。

没有名字。

只有编号。

门外老周的鞋底还在咯吱咯吱，门里没人接话，连婴儿那声哭都像被谁掐住了。

林照把本子合上。

“报酬。”

鸦医拿出一个透明管盒。

里面有一支灰蓝色针剂，液面很浑，轻轻晃一下，像有一缕烟在里面散不开。

“稳定剂样品。还有记录。”

许棠声音一下拔高：“那东西没批过！”

鸦医看向她：“盖章的人四年前烂在行政楼地下。章还在他手里，你去拿？”

许棠嘴唇抖了一下，没骂出来。

鸦医转回林照：“韩纪拿走的东西，会害你。你知道它吃糖，对吧？他回去一查，先喂它。等他们发现不对，你这门口就不是老周守着了。”

林照握笔的手紧了紧。

圆珠笔杆咔地裂了一道。

“你怎么知道韩纪？”

鸦医没答。

“我有东西能让他们看错。”他说，“不是解药。抹过之后，他们会以为只是普通脏东西。显微镜也会骗人。”

许棠一步上前：“林照，别信他。”

“我没说信。”林照盯着鸦医，“东西先给。”

“先货。”鸦医说，“酒精五箱，针管两千，葡萄糖五十公斤。”

林照笑了一下，没笑出声。

“你当我刚开张？”

这时，卷帘门外忽然被人敲了两下。

咚。

咚。

老周压着嗓子喊：“林照！韩纪电话！打我这儿来了！他问你仓库有没有异常气味，还问你今晚见没见陌生人！”

林照头皮一紧。

许棠脸色也变了。

鸦医只是把鸟嘴面罩微微偏了偏，像早就等这一声。

外面老周又喊：“我说你拉肚子，他不信！他说明早带人来！”

林照把防水纸往桌上一拍。

“听见了？我这边被封，你们以后连纸箱味都闻不着。”

他拿起裂了的圆珠笔，笔尖没水，甩了两下，蓝墨点子甩到水电费单上。

“这么办。”

许棠要开口。

林照直接打断：“保命的，暖宝宝、保温箱、葡萄糖，先给那个孩子和医疗棚。盐明天排单，谁交定金谁往前站。针管这种脏东西，一支一支记，谁敢整箱抱走，我以后连门缝都不给他看。”

许棠压着火：“你盯不住他们。针管过了门，他们拿去扎谁，你知道？”

“你盯得住？”林照反问，“你拦得住他从死人身上拔？”

许棠没说话。

门那边婴儿又哭了一声，比刚才更弱。她握刀的手指发白，最后把刀推进鞘里，声音低了下去：“黑雨那边拿多少，我要名单。活人的。”

鸦医说：“活人名单不能给。”

林照把桌子一拍：“那你滚。”

鸦医安静两秒。

“给编号和去向。”他说，“名字不给。”

许棠咬牙：“我要能对上人。”

鸦医：“你派人跟到门口，过门之后不行。”

“够了。”林照敲桌子，“你们谈恋爱呢？还拉扯。签。”

许棠狠狠瞪了他一眼，那眼神不像要谈规则，像想把他也按进医疗棚洗胃。

但她还是从腰包里拿出一块薄金属片，按在桌上。

“第七区背书。”她说，“你欠的账，我认这一笔。”

鸦医从雨衣里摸出一个拇指大的金属瓶，放到门槛边。

“试剂。一次量。”他看着林照，“别碰手。别靠糖。”

林照用夹货的长柄钳把金属瓶夹过来，扔进提前准备的玻璃罐。

玻璃罐是昨晚吃完黄桃罐头洗出来的。

盖子还残着一点甜味。

他闻到后脸都黑了，赶紧又套了两层保鲜袋。

许棠看见，闭了闭眼：“你至少该用干净容器。”

“我仓库不是你医疗棚。”林照说，“黄桃罐头已经是最高规格。”

许棠被气得胸口起伏了一下。

鸦医倒没笑，只在纸角盖了个黑印。半张鸟嘴，下面一串编号。

林照推货。

三箱酒精。

两箱针管，他只拆了其中一箱，数出五百支，用塑料筐装。鸦医的人想连筐端走，被林照一脚踩住筐边。

“筐留下。筐也要钱。”

两个瘦高斗篷人动作一顿。

许棠那边接走保温膜和暖宝宝。她亲自把一包暖宝宝塞进那个抱婴儿的女人怀里，手指在婴儿毛巾边停了一下，又很快收回去。

一袋葡萄糖粉破了口，白粉撒在门槛边。

鸦医脚步顿住。

林照头皮一麻，立刻拿胶带封口，又用纸板把地上的粉铲进垃圾袋。

“别滴你那破雨。”他骂。

鸦医居然真退后半步。

灰白光开始往门缝里缩。

时间快到了。

卷帘门外，老周又急急敲了两下：“林照！我看见路口有辆白车！不是城管，车门上写着疾控！你别磨叽了！”

林照手里的笔差点掉地上。

许棠也听见了，立刻抓起记录纸：“收门。”

鸦医却没有走。

他从脖子上解下一只烧黑的金属铭牌，放到玻璃罐旁边。

铭牌边缘卷曲，像被高温舔过。上面有焦味，还有一点铁锈味。

“定金之外的信息。”鸦医说，“你会用得上。”

林照没碰。

“什么信息？”

“有人比我们更早知道你。”

许棠脸色骤变：“这东西你从哪来的？”

鸦医看向门后灰暗处：“废墟里。黑雨后第九十七天。”

林照用钳子夹起铭牌。

烧黑的表面被擦过一块，露出刻字。

不是未来文字。

是现实里的门牌格式。

南城旧货巷，照临仓储，17-3号。

正是他现在这间仓库门口钉着的门牌。

林照喉咙里那口气没上来，钳子尖一抖，铭牌磕在玻璃罐上。

叮的一声。

铭牌翻了个面。

背面还有一行更浅的刻字，被烧得只剩半截。

“首次开启者：林照。”

下面两个字，像用刀后来补上去的。

“遗体。”

卷帘门外，老周的声音彻底变了调。

“林照！白车停门口了！有人下来了！”