第41章 发电机不能写在账本上
雨从卷帘门缝里钻进来，顺着地砖缝往后区爬。
林照拿塑料周转箱挡了一排，水还是滴滴答答漏。平板搁在桌上，屏幕亮得刺眼。
【01:18:44】
零点十六分前，发电必须过去。
不然许棠那边的门也撑不住。
林照抓起快递面单，笔尖刚落下就戳破了纸。
“发电机……柴油的，汽油的也行。电瓶，粗线，插排。”
他写到一半，卡住。
许棠站在后门雾里，护目镜上全是水。她肩上的灰布破了一角，黑水顺着布边滴到门槛，味道像烂鱼混着铁锈。
“别买花架子。”她声音哑得厉害，“那台净水泵一启动，能把细线拖冒烟。通风机不能停，下面三十七个人挤在粮仓改的洞里，刚才已经有两个咳血。”
林照抬头。
“药柜呢？”
“能关一会儿。”许棠咬了下嘴唇，“胰岛素撑不到天亮，抗感染针剂还能冻住。先让人喘气。”
雾里又响起鸦医的声音。
他没笑，鸟喙面具上挂着一串水珠。
“我的低温箱也要电。”他说，“三支噬菌体针剂在里面。你们若先给风机，我不反对。只是许棠，那个孩子就别让我救了。”
许棠猛地转头：“你敢拿小满要挟我？”
鸦医摊开手，袖口露出黑色胶片盒。
“我拿药要挟你。人是你自己记挂的。”
林照听得脑仁疼。
“小满是谁？”
许棠没看他，喉咙动了一下：“上次吃你这边罐头那个小丫头。腿伤烂了。”
仓库里安静了半秒。
陶岚站在货架边，怀里还抱着半袋猫砂，指甲抠进塑料袋，抠出几粒白砂。
林照把面单翻过来，重新写。
“柴油机两台，小汽油机一台。电瓶能要就要。粗电缆。防水插排。绝缘胶布。柴油桶。”
许棠忽然说：“你们这边也查油吧？”
林照手一停。
“查。”
“那别让纸咬住你。”她说，“我们那边死过人，不是死在辐尘里，是死在一张登记表上。”
林照冷笑：“真出事，戴手铐的是我，不是你。”
“违法总比停电后数尸体强。”
这话把林照堵了一下。
他摸手机，按错了两次才拨出去。
老周七声才接，背景里麻将牌哗啦响。
“祖宗，你看看几点？我刚摸到清一色，手气热得能点烟。”
“工地发电机，有路子没？”
“啥玩意儿？”
“五千瓦以下，今晚要。旧的也行。”
麻将声停了。
老周压低嗓子：“你小子又犯什么邪？前两天滤芯水桶，今天发电机。你仓库里真埋了个避难所啊？”
林照看平板。
【01:16:09】
“别问。能不能找。”
“城西老邱那儿有。工地退的破烂，三台里有一台能喘气就烧高香。钱到车走。”
“地址发我。你也来。”
“我？”
“你懂机器。”
“我年轻时在搅拌站干过，柴油机一咳嗽我都知道它昨晚喝没喝好油。”老周骂骂咧咧，“四千跑腿。”
“两千。”
“我麻将桌都不止赢两千！”
“那你继续胡。”
林照要挂，老周立刻骂：“三千五！现金！以后进去别供我！”
“成交。”
挂电话后，林照转身：“陶岚，前区收拾。医疗箱盖住，猫砂放回去。”
陶岚愣着没动。
“陶岚。”
“哦、哦。”
她转身太急，踢到封箱带，膝盖撞上滤芯箱，疼得脸皱起来，还死撑：“我没事。”
林照拿起车钥匙。
“跟我走。”
“我也去？”
“你留下，后门再开一次，你哭都来不及。”
陶岚抱着猫砂不撒手：“那这个呢？”
“猫今晚不用上厕所。”
她这才把猫砂扔回货架，嘴里小声嘀咕：“它要是记仇挠我，你赔。”
林照没忍住瞥她一眼。
这姑娘吓得耳朵都白了，还在惦记猫。
他把面单塞兜里，又冲许棠说：“今晚加三成。”
许棠点头：“可以。”
鸦医也开口：“我的试单照加。前提是低温箱先吃半小时电。”
许棠眼神冷得像刀。
林照一把拉下后门把手：“你们自己吵。机器到之前，谁都别再往我这儿滴脏水。”
门合上，黑水断在门槛外。
城西旧设备场在高架桥底下。
雨砸铁皮棚，声音像一锅黄豆炸开。门口两条黄狗趴在废轮胎边，抬眼看了看人，又把脑袋埋回爪子里。
老周已经到了，穿一件掉色蓝雨衣，嘴里叼着没点的烟。
“你再晚点，人家关门喝酒了。”他劈头就骂，“先说好，我不担保。老邱这人卖破烂，嘴比机油还滑。”
邱老板矮胖，塑料拖鞋踩着黑泥，吧唧吧唧走出来。
“周老板，你这么讲我不爱听。今晚给你面子，三台机子，都能用。”
林照没废话：“试。”
第一台黄壳汽油机，外壳被砸出坑。邱老板拉了三下，排气管喷出一股黑烟。
陶岚被呛得连退两步，眼泪都咳出来。
机器突突十几秒，熄了。
老周蹲下，手指在空滤盒边一抹，泥浆混着白碱。
“泡过水。”
邱老板脸一板：“棚子漏雨。”
林照蹲到另一边，拧开油箱盖，里面那股酸腐汽油味冲上来。他以前给许棠那边换过两批燃料桶，坏油什么味，记得清楚。
“漏雨能漏进油箱？”林照把盖子一扣，“这台白送我都嫌占地方。”
邱老板嘴角抽了抽。
第二台小汽油机启动倒快，声音尖得像电钻。林照拿纸巾往油箱底下一按，纸马上黄了。
“漏油。”
“小毛病，垫片。”
“你自己不换，是等我给你上坟时顺手换？”
老周噗一声，烟差点掉地上。
陶岚在旁边拿手机填表，手冻得发抖。
“林哥，抬头写青禾社区便民服务？”
“写青禾社区便民服务中心。”
“中心有税号吗？”
林照刚想说，老周凑过来：“别瞎编。税号错了，比不开票还像贼。”
陶岚手一抖，消息发出去了。
她脸一下白了。
“我……我发群里了。”
“什么群？”
“物业应急物资群。”
林照夺过手机。
群里一行字明晃晃：
【青禾社区便民服务中心采购柴油发电机三台，柴油桶两只，开票抬头……】
下面已经有人回了个问号。
林照太阳穴一跳。
“撤回。”
“超过两分钟了吗？”
“撤！”
陶岚手忙脚乱点撤回，撤掉了，可群里那个问号还在。
老周看了一眼，骂了句：“这下账本长腿了。”
第三台在棚子最里面，红壳柴油机，灰厚得能写字，轮子瘪了一个。
邱老板不情愿：“这台六千五，不讲价。”
老周还没开口，林照已经拔出机油尺。油黑，但没有白沫。他又看油管，管夹是新换的，排气口干，底座没有水线。
“能跑多久？”
邱老板眼珠一转：“八小时没问题。”
林照指着轮轴：“这儿换过轴承，跑八小时你早自己留着租夜市了。三千二。”
“你抢劫啊？”
林照转身就走。
老周反应极快，跟着骂：“走，城北还有家。半夜买破烂还受气，晦气。”
陶岚慢半拍，差点踩进机油坑。
邱老板在后面喊：“回来！三千八！最低！”
最后谈下来：一台红壳柴油机，一台不漏油的旧汽油机，一箱旧电瓶，两卷粗电缆，防水插排一捆，柴油桶两只。
一万二。
只收现金。
林照身上不够。
老周从面包车座椅底下拖出一个旧鞋盒，盒盖印着“回力”，里面塞着皱巴巴的百元钞。
林照看他。
老周立刻护住：“别用那种眼神。这是我老婆不知道的钱。借你三分利。”
“两分。”
“三分，外加两顿羊蝎子。”
“成交。”
“你迟早把我送进去。”老周边数钱边念，“我以前给你送方便面矿泉水，现在半夜给你垫柴油机。我图啥？图你说话难听？”
装车时，红壳柴油机卡在跳板缝里。
林照上去拉，启动绳啪地弹回来，抽在他掌心，火辣辣一道红印。机器一歪，差点砸他脚。
他吓得往后一跳，撞到陶岚肩膀。
陶岚差点坐地上，眼圈红了：“你看着点啊！”
林照疼得冒汗，嘴里骂了半分钟。骂完还得推。
雨衣里全湿，T恤贴在背上。柴油桶盖没拧紧，洒了一点，车厢地板滑得像抹了油。
平板在车里震了一下。
许棠发来一行字。
【二号风机停了。人搬到走廊。小满开始烧。】
林照把手机攥得咯吱响。
老周探头：“又催？”
“催命。”
晚上十一点五十，车冲回仓库。
老周的面包车跟在后面，雨刷刮得吱呀响。林照刚下车，手机又震。
韩纪短信。
【你今晚调了工地设备？】
林照没回，把手机扣进兜里。
陶岚小声：“林哥，物业群那个问号，会不会有事？”
“现在没空怕。”
三个人把机器往里推。
卷帘门半开，雨打铁皮，噼里啪啦。仓库白炽灯闪了两下，照得地上的水迹一片发亮。
最后一卷粗电缆滚到后门边时，平板显示：
【00:21:03】
林照掌心疼得握不住，还是弯腰把电缆往门边踢。
“陶岚，前门关一半。老周，柴油桶别放明面。”
老周喘得像破风箱：“我这心跳得跟偷电瓶似的。”
“你现在就在搬电瓶。”
“闭嘴。”
卷帘门降到一半，外面响起敲门声。
三下。
不急，不重。
陶岚手僵在开关上。
老周脸色变了：“谁啊？”
林照抬头。
门外站着韩纪。
黑伞收在肩边，雨水顺着伞骨滴。他穿深色夹克，裤脚湿了一截，手里拿着一张A4纸。
不是调货单。
是陶岚刚才撤回的群消息截图，下面还接着城西旧设备场的出货复印件，右上角有内部编号。
韩纪看了一眼仓库里的柴油机，又看林照沾满黑油的手。
“青禾社区便民服务中心？”他声音不高，“林照，你什么时候替社区买应急物资了？”
陶岚嘴唇发白。
老周往后缩了一步。
林照没说话。
韩纪把纸折了一下，塞进夹克内袋。
“前门我可以不看。”
他抬眼，目光越过林照，落在后区那扇门上。
那边门缝里，正慢慢渗出一线黑水。
韩纪的声音压得更低。
“我看后门。”