第47章 别信第七避难区
林照把旧拖把塞进塑料收纳箱，手抖得连蓝色卡扣都按歪了。
他不肯承认自己怂。
可胶带一拉出来，斜着贴到箱盖边上，黏住袖口，扯一下，袖子上粘了一片灰毛。他低头看了两秒，火气一下顶上来。
“喊你大爷。”
旧拖把木柄上那几行黑字还在。
细细的，像烧红的铁丝烫进去。
【林照】
【明天别让韩纪下沟】
【他会听见你在里面喊他】
仓库里只开了一盏顶灯，灯罩里死了两只小飞虫，光发黄。旁边货架上，猫砂袋被他刚才踢破了一角，几粒膨润土滚到脚边。
林照拿手机对准箱子。
拍不拍？
拍了，能留证据。
可万一韩纪看见呢？
一根拖把自己长字，还点名让韩纪别下沟。刑警不一定先查案，可能先把他送去做脑电图。
他蹲下去，膝盖压到猫砂粒，疼得一抽。
还是拍了。
照片糊了一点，黑字像几条小虫趴在木头上。
林照盯着看了半分钟，越看越觉得手机发烫。
“留着也是雷。”
他删了。
又点进最近删除，清空。
清完还不放心，把手机在裤腿上擦了两下。擦完才反应过来，自己这动作傻得跟拿抹布擦监控似的。
电子钟跳到00:09。
今晚的门早该消停了。
林照把收纳箱往货架最底层推，推到一半，又拽出来，换到装劳保鞋的纸箱后面。纸箱上印着“防砸防刺穿”，边角被老鼠啃过。
他刚直起腰，后墙那块脏白瓷砖亮了一线。
不是整面亮。
先是瓷砖缝里渗出一条冷光，细得像刀口。接着“咚”一声，像有人在另一头用指节敲铁皮门。
林照喉结动了一下。
他没马上过去，先摸起货架边的撬棍。掌心上下午拔木刺的地方又被硌开，疼得他龇了下牙。
“林照。”
许棠的声音从缝里挤出来。
比平时哑，像刚喝过灰。
门缝开到半掌宽。
冷气灌进仓库，带着铁锈、药水，还有一点烧焦塑料味。
许棠站在那头，防护面罩扣歪了，左脸有一条灰印，像被人用脏手套抹过。她背后人声乱成一锅，有推车轮子坏了，咔哒咔哒一路偏响。
“红水封住没？”她问。
林照用脚把收纳箱踢到门缝前。
“先看这个。”
透明箱子擦着地面停下。
许棠低头。
黑字隔着塑料也看得清。
她眼神变了一下，很快，又压回去。可林照盯着她呢，没漏掉。
“不是你们弄的？”他问。
许棠嘴唇干裂，抿了一下：“不是。”
“那谁知道我名字？”
“交易端有你的记录。”
“记录写真名？”
她没接。
林照笑了一下：“许医生，你平时说话跟药房窗口似的，多给半片都要登记。现在卡壳，我听着心里没底。”
许棠把一张塑封纸贴到门缝上。
纸边湿皱，角上还有褐色污点，不知道是锈还是血。她手套按着中间，只露出几行。
林照看不懂那些鬼画符编号，只看清两行字。
【儿童药柜：受潮风险】
【地下三层：湿度超标】
再下面一行被水泡花了，像是“封存失败”，许棠的手指正好压在上面。
“这是今晚的入库记录。”她声音压得很低，“你送来的胶、箱子、托盘，确实进了地下三层。我们没有把污染物往你这边推。”
“你手压着那行是什么？”
许棠手指没动。
林照脸沉下来：“你看，又来了。你们未来人一到关键时候就便秘，憋半天憋出半句。”
许棠眼底闪过一点火。
她刚要开口，门缝里的冷光忽然抖了抖。
像卷帘门电机卡齿，亮一下，灭半拍，再亮一下。
许棠身后的咔哒声被拉长，最后变成一阵沙沙响。
“二组，查门频。”许棠按住耳侧通讯器，“快点，别他妈磨——”
她话断在半截。
另一个男人的声音插了进来。
沙哑，慢，喉咙里像塞着砂。
“林老板，别看她的纸。第七区的账本，最会少一页。”
许棠猛地转身：“切外频！”
那男人轻轻咳了两声，咳完才笑。
“死人的名字不上账，当然干净。”
林照把撬棍横到身前：“你哪位？”
“他们叫我鸦医。”
许棠的手立刻摸向腰侧。
林照眼皮一跳：“别在我门口拔枪。瓷砖崩一块，你按现价赔。”
许棠没看他，只盯着门那头某个看不见的地方：“林照，别跟他做生意。他不在任何避难区登记，拿药换人，换完人还不一定还活的。”
鸦医又咳了一声，像笑也像嗓子漏风。
“许棠，地下三层东廊，十四床那个孩子，你记得吧？”
许棠脸色一下难看。
鸦医慢慢说：“你给他留了半支药。第二天他妈撬隔离门，两个护士被拖进去。你们报上去写什么？通风故障。”
许棠声音发紧：“那孩子退烧了。”
“他妈没退。”
“闭嘴。”
“你看，她又只说半句。”
林照听得脑仁疼，抬手敲了两下门框。
咚，咚。
“停。先停。”
门内门外都安静了一点。
林照看了看许棠，又看那团冷光后面伸出的黑影。
“我这儿不是你们会诊室。要吵，出去租个会议厅吵。”
他说完，发现自己嗓子有点干，咳了一下才继续：“你们谁有货，谁报价。谁要我替你们判哪个该活哪个该死，免谈。我一个租仓库的，连物业费都还欠半个月。”
鸦医那头传来金属轻碰声。
一只黑色手套伸进门缝。
不是许棠那种厚重防护手套。那手套贴着手，指尖嵌了银灰色金属片，像手术钳拆下来套上去的。
掌心托着一支针。
透明保护壳里，一点淡蓝色液体在冷光里晃。
“抗污染针剂。一支。”鸦医说，“换你停第七区密封物资三天。”
许棠立刻抬头：“别接。来源不明，进现实端会出事。”
林照没说话。
他的眼睛粘在那支针上。
红水。
拖把。
仓库后墙。
要是哪天他真碰上污染，这针也许能买一条命。
他甚至已经在心里算了起来。
停三天，第七区地下三层会烂多少药柜？那些孩子会不会缺箱子？许棠会不会再隔着门拿那种眼神看他？
算到一半，他在心里骂了句脏的。
他不是菩萨。
可他也不是第一天做仓储。
断供这种事，做一次，招牌就脏了。
“副作用？”林照问。
鸦医答得很干脆：“烧一晚，眼睛黑半天，皮下面长斑。运气差，肾先坏。”
“运气差到什么程度？”
“十个里，可能一个。”
林照嘴角抽了抽：“你这是卖药，还是卖阎王加急号？”
“污染进身，三小时内人会像泡烂的纸箱。这个至少给你留个全尸。”
许棠咬牙：“他在拿你怕死做价。”
林照看她一眼：“你别说得好像你不怕。”
许棠卡住。
林照伸手。
许棠肩膀一紧。
可林照的手停在半空，没碰针，只隔着那层冷光点了点。
“停供不做。”
鸦医沉默。
林照吞了口唾沫，把视线从针上挪开：“我今天为你断第七区三天，明天就有人拿两支针叫我断你一周。以后谁还敢给我预付款？买货可以，竞价可以，想让我砸自己饭碗，不行。”
鸦医那头的呼吸声很轻。
过了几秒，他说：“行。下次我递清单。”
林照补了一句：“污染相关的，先付防护耗材。手套、箱子、标签、处理办法。写人话，别写什么压差隔离层，我看着头疼。”
许棠低声道：“那叫负压隔离。”
“你看，又开始了。”
许棠闭嘴。
仓库外，巷口忽然传来一声铁盖响。
哐当。
林照后颈的汗毛一下立起来。他下意识看向监控屏，右下角那个盲区正对着后巷雨水篦子，黑乎乎一块。
同一时间，韩纪蹲在夜宵摊旁边的垃圾桶前。
老板娘正把红汤碗往黑袋里倒，油花糊了半截塑料袋。
“帅哥，你翻垃圾能不能戴个手套？”老板娘皱着眉，“我这刚拖的地。”
韩纪从兜里掏出十块钱，递过去：“买副一次性的。”
老板娘翻了半天，只找出一只透明手套，还是装卤鸭脖送的。
“就一只，爱要不要，找不开。”
韩纪把钱放她凳子上，没跟她吵。
他用纸巾垫着，夹起一截透明打包膜。
膜上沾着暗红色。
像辣椒油，可不散。贴在塑料上，边缘还起了一点细细的冷凝水。
韩纪凑近闻了闻。
不是血。
也不是消毒水。
他拿出证物袋。拉链卡了一下，拉了两次才开。他把膜放进去，封好，拿笔写时间。
01:24。
写地点时，笔尖顿住。
他看着袋面上的字。
不是“西仓12号”。
他刚才顺手写下的，是“B-17”。
韩纪盯着那三个字符，脸慢慢沉下来。
老板娘在旁边嘀咕：“后沟盖刚才也响，别是老鼠钻上来吧。”
韩纪抬头，看向巷子深处那条黑沟。
沟盖缝里，有一点暗红色水珠，正往外冒。
仓库里，林照突然打了个喷嚏。
喷得很急，眼泪都出来了。
他揉了揉鼻子，手还没放下，鸦医的声音又贴着门缝钻进来。
“见面礼，林老板。”
许棠立刻道：“别拿。”
林照烦了：“你除了别拿别碰，还有新词吗？”
许棠看着他，声音比刚才低：“这次我不是吓你。”
黑色手套再次伸进来。
这次托着的不是针。
是一只细长金属盒，两指宽，二十来厘米长，盒面全是划痕，像在砂地里拖过。盒盖边缘嵌着暗铜色封条，上面还糊着几块干掉的灰白泥点。
林照没接。
他低头看盒盖。
上面刻着一串字。
【西仓-04】
【旧门牌：B-17】
林照手指僵在半空。
西仓12号，是现在的门牌。
B-17，是三年前他租下仓库前，老赵喝多了嘴里漏过一次的旧分区号。后来园区改造，铁牌拆了，墙上钉孔都被小广告糊住。
他没跟许棠说过。
更没跟末日那边任何人说过。
林照喉咙发紧：“你怎么知道这个号？”
鸦医没答，只把金属盒往前推了半寸。
盒底擦过门槛，轻轻一响。
许棠声音绷得发尖：“林照，退后。”
金属盒自己弹开了一条缝。
里面滑出半张发黄的身份证复印件。
照片上的人，眉眼和林照有七分像。
复印件下方，签名栏写着两个字。
林照。