录音笔还在桌上亮着。

裂开的屏幕一闪一闪，像快没电的电子秤。

“第一扇门，是你亲手埋下去的。”

那句话播完，仓库里只剩电表“哒、哒”跳。

林照盯着它，手心全是汗。两层手套闷得发滑，橡胶手套里那股洗洁精味往鼻子里顶，顶得他胃里发酸。

他没往前。

后脚跟碰到地上的泡沫箱，箱子“咯吱”一声，他才发现自己退了半步。

撬棍横在胸前。

“少他妈装神弄鬼。”

没人回。

后墙那块防潮板却亮了。

灰白色的冷光从板缝里漏出来，像冰柜门没关严。

林照伸手想去扣录音笔，手到半路又停住。最后他咬着牙，把录音笔扫进铁皮饼干盒里。

“当。”

盒盖扣死。

门缝里传来许棠的声音。

“林照，开单。”

不是平时那种冷硬。

她喘得很浅，像怕多吸一口气都浪费。

林照没马上开门。

“先说价。”

门只开到半掌宽。

冷雾钻进来，贴着水泥地爬。许棠的防护面罩上全是白气，右肩有一片发黑的血，顺着袖口滴到门槛上，滴一下，结一下薄霜。

她塞过来一张防水纸。

纸角被血糊住，字写得歪，有几处还用指甲划掉重写。

“糖药先。”许棠说，“慢病棚撑不住。破伤风的东西第二。能冷住药的箱子第三。纸上有，别让我念，我嘴里全是血味。”

林照接过来扫了一眼。

胰岛素只写了大概需求，后面画了三个圈。破伤风那一栏打了感叹号。还有注射器、酒精棉、外伤包、蓄冷剂、车载冰箱、旧冷柜。

他抬眼。

“几个人？”

“热井回来的，七个开伤。”

“开伤是什么？”

许棠停了一下，像觉得这个问题多余，又还是答了。

“皮肉翻开，井水进去。两个咬舌头了，按不住。”

林照喉咙发紧。

“糖尿病呢？”

“三十多个。登记册三十六。”许棠面罩里的白气乱了一下，“刚才广播找不到九床，可能少一个。”

林照把纸拍在桌上。

“处方药、冷链、半夜。你这不是开单，你这是把人往我仓库门上挂。”

“你砍。”

“我当然砍。”林照拉开抽屉，摸出计算器。那个“8”键不灵，得拿指甲抠，“我这边进去蹲了，明天谁给你们送饭？你们门那边的规矩，也别装不知道。”

许棠没顶嘴。

门后忽然传来一声闷响，像有人用头撞铁板。

还有男人含糊的嚎叫。

许棠回头骂了一句，声音压得低，带着十年后那种粗粝味：“把他牙撬开！别让他吞！”

林照的指甲停在计算器上。

他低头，在纸背面写了两列。

一列：风险费、冷柜、夜间搬运、损耗。

一列：三百克金、沈启明、B-17。

写到“糖药三十六”时，他笔尖顿住，墨水在纸上洇出一个黑疙瘩。最后他把那几个字划掉，划得纸面起毛。

“预付。”他说。

许棠从门缝里滑进来一个密封袋。

三根小金条，边角磨得发钝，袋子外面还有灰。

林照捡起来，没装大方，直接塞进腰包。

“还有。”他指了指饼干盒，“今晚这单做完，沈启明和B-17水井，你得开口。能说一句说一句，别给我背条例。”

许棠的手指扣在门边，指节一下白了。面罩里的哈气停了半拍。

“我说不全。”

“碎着说。我不嫌脏。”

她盯着他两秒。

“门开十七分钟。上次多开了四分钟，门槛边的老鼠冻成空壳，踩一下就碎。”

“我比你怕。”

“零点前。”许棠说，“箱子打开还冷的，我认账。”

门合上。

冷光缩回防潮板，仓库里的潮气慢慢散开。桶面还摊在桌上，红烧牛肉味的油花凝成一圈，叉子歪着，像刚被人嫌弃。

林照掏出手机，手指滑了两次才解锁。

第一个电话打给老周。

那头响了半天，背景里麻将牌哗啦哗啦。

“林子，大晚上别催命啊，我血压高，刚含了半片药，舌头苦得像嚼电池。”

“冷柜，有没有路子？生鲜店展示柜，车载冰箱，泡沫箱，冰袋，能冷的都算。”

“你改卖雪糕了？”

“今晚要。”

“今晚？”老周嗓子一下拔高，“你当我屁股底下坐着百宝箱？货车进城限行，我腰昨天搬米闪了，现在撒尿都不敢用力。”

“跑成，三千。脏柜也要。”

麻将声停了。

老周咳了咳。

“钱不钱的，兄弟之间提这个就见外。倒闭生鲜店我认识一个，老板欠我三箱椰树椰汁。柜子味儿大，以前放过鸡胗鸭肠，别嫌。”

“能降温就行。”

“还有，刚才群里有人发了个医药冷藏箱照片，马上撤回了。问价的头像黑着，我看着不太干净。”

林照皱眉。

“别碰医院东西。”

“我有病啊？我就说一嘴。”

挂断后，林照没再列药店名。

他把附近能找的人都翻了一遍。

母婴店刘姐有保温袋。

钓鱼群老赵有车载冰箱。

小区便利店老板娘有冻硬的冰袋。

至于药。

他只敢碰能摆在柜台上的东西，消毒、敷料、注射耗材。真正带红线的，他试了两家就被怼回来。

第一家店员看完纸，眼神立刻变了。

“这个要医生开。”

“家里老人断了。”

“那也不行。你别为难我。”

林照没纠缠，买了酒精棉、碘伏、纱布，拎袋子出门时，门口一个小孩哭得鼻涕糊在口罩上。他心里烦，脚下踢到台阶，差点把塑料袋甩出去。

第二家，他排在一个买退烧贴的大姐后面。大姐孩子烧得直哼哼，额头贴着卡通企鹅。林照看着墙上的钟，腿抖得货架上维C泡腾片都跟着晃。

最后只拿到少量常规低温药和一堆替代不了命的零碎。

九点半，阿凯发来照片。

一袋外伤包，两盒棉签，几支普通耗材。

小孟更离谱，拍了满满一袋感冒灵。

林照火一下顶上来。

“我让你买这个了？”

小孟语音里孩子在哭，媳妇在旁边骂：“半夜还跑？钱呢？奶粉钱谁出？”

小孟压着嗓子：“林哥，店员说差不多。我真不懂。再跑一趟行，电瓶快没电了，你给报个充电宝不？”

林照骂人的字打了半行，又删掉。

“退不了就带回来。再找保温袋、冰袋。别问药了。”

十点二十。

防潮板忽然亮了一下。

不是开门，是像坏灯管闪。

里面传出广播声，断断续续：“慢病棚……登记……九床确认死亡……”

接着是许棠的声音，短得像刀口。

“少一个。林照，冷住剩下的。”

光灭了。

仓库里只剩电表跳。

林照盯着那块板三秒，转身把桌上的桶面扣进垃圾桶，汤汁溅到鞋面上，他也没擦。

十点五十五，老周来电话。

“柜子成了。两台展示柜，一台灯坏但压缩机响。钓鱼佬那个车载冰箱也拿下了，盖子贴着‘空军一号’，里面一股鱼饵味，我把蚯蚓盒扔了。”

“全拉过来。”

“生鲜店老板脸色不对，催我快点。他后门停过一辆白面包，我一过去，那车就走。你别惹事啊。”

林照心里一沉。

“你车厢看清楚，别多装东西。”

“我老周又不是三岁。”

十一点二十，货车倒进园区。

车屁股一歪，差点蹭到门口那辆破五菱。保安老刘探头骂：“谁啊，大半夜搬家？”

老周从驾驶室伸脑袋：“搬你二大爷的嫁妆！”

林照赶紧递过去一包玉溪。

老刘看见烟，骂声小了，趿拉拖鞋把锥桶挪开，还嘀咕：“天天神神叨叨，早晚把消防叫来。”

冷柜卸下来时，铁皮边刮了林照手背一道。血珠冒出来，他用嘴吮了一下，满口铁锈味，又想起门那边那滴冻住的黑血，胃里翻得厉害。

他没停。

泡沫箱一排排码好。

纸条写得很丑：糖药、外伤、针具、消毒、保温。

冰袋塞太满，有个箱盖合不上，他拿劣质胶带缠。胶带“吱啦”一声，粘在手套上，甩都甩不掉。

两个旧冷柜一插电，老线路立刻发热。林照摸了一下插头，烫得缩手，只能把电风扇拔掉，又踹了老周一脚。

“别抽烟，去看后车厢。”

老周刚想骂，脸色却变了。

“林子。”

“又怎么？”

“你过来。”

“没时间。”

“我操，你过来！”

林照抓起撬棍走过去。

十一点五十。

离零点还有十分钟。

货车后门打开，冷气扑出来，带着鱼饵腥味和一种医院走廊才有的消毒水味。

车载冰箱旁边，压着一个银色药箱。

方方正正，金属边，锁扣上挂着一次性封条。封条没断。

箱盖贴着白底蓝字标签：

【九民综合医院·冷链转运】

下面还有一行小字：

【生物样本，请勿倒置】

老周嘴唇抖了抖，烟都没叼住，掉在鞋面上。

“林子，我真没碰这玩意儿。”

银色药箱里，忽然传出很轻的一声。

咚。