第54章 冷库里的第二张价目表
“十年后的？”
林照盯着那枚银色标签，脑子里空了半拍。
女监管员的白手套夹着标签，执法记录仪红点一闪一闪。男监管员脸色沉得像没熟的锅底。老秦瓜子也不嗑了，半张嘴张着。老周往货架边挪，鞋底踩到红油，吱溜一下，差点坐进火锅底料汤里。
林照想骂人。
这玩意儿怎么从蓝桶里冒出来的？
他刚才明明看见里面只有肥牛卷、虾滑和蓝冰。
“林老板。”女监管员抬眼，“解释一下。”
林照伸手。
她手一缩。
“别碰。”
“行，不碰。”林照把手收回来，纱布上的血点又洇开一点。他用拇指压住，“我解释。”
男监管员没说话，只盯着他。
仓库里全是麻椒味，辣得人嗓子发紧。林照咳了一声。
“标签不是货上的。”
女监管员：“那是哪儿来的？”
“道具。”
“什么道具？”
林照指向旁边那台掉漆的二手冷柜。柜门上还贴着半张旧贴纸，写着“雪花制冷”，后面的售后电话掉了三个数字。
“短剧道具。园区有个拍短剧的，前两天借我这儿拍医院冷库戏。道具没收干净，掉桶里了。”
老周猛地看他。
那眼神像说：你真敢编。
林照没敢看他。
怕一看就露馅。
女监管员把标签翻到背面，指甲在边缘刮了一下，眉头皱起来。
“这材质不像普通贴纸。”
林照心里一跳。
“剧组嘛，花里胡哨。人家一把道具枪都能做得跟真的一样。”
“短剧叫什么？”
坏了。
林照舌头顶了顶后槽牙。
他平时刷短视频只看临期食品、二手叉车、冷柜清仓，哪记得短剧名。
“叫……《我在医院当保安》。”
老周“噗”了一声。
林照回头瞪他。
老周立刻捂嘴：“我看过，挺火，保安最后当院长了。”
女监管员眼神更冷。
韩纪忽然开口：“江A·6T91，白色依维柯。车屁股贴着‘盒饭别偷’。”
仓库里静了一下。
男监管员转头：“你怎么知道？”
韩纪把手里的送货单折成一条，没抬眼。
“那天我来量柜，它挡我车。”
林照心里绷着的筋松了一点，又没全松。
这话真假不重要。
够具体就能拖时间。
女监管员拿手机拍了标签、蓝桶、地上红油，又拍了二手冷柜。拍完，她从文件夹里抽出一张黄色封条。
“这桶先封存。”
林照脸上的笑差点挂不住。
“姐，不至于吧？里面就几包冻货，天气这么热——”
“封存。”她把封条啪地贴在蓝桶盖和桶身之间，“明早我们带走抽检。仓库今天起暂停出货。监控视频留好，别删。”
男监管员补了一句：“明天上午九点，带营业执照、供货合同、冷链资质、租赁合同到所里。”
林照喉咙发干。
“九点？”
“九点。”
他想说九点他可能还在跟未来人收烂摊子。
可这话只能吞回去。
“行。”
男监管员看了他贴在墙上的塑封证件。
塑封膜边角还起泡，是林照上午花三块钱在打印店封的。经营范围写着仓储服务、日用百货、预包装食品销售，冷链周转还在变更。
男监管员把证件递回去。
“范围不全。别心存侥幸。”
林照点头，点得脖子都僵。
“我补。今天刚租郊区冷库，押一付三，月租四千六，电费另算。手续真在跑，老板娘也催我用途说明。你们要罚，也等我喘口气。”
这句不是演的。
押金一万八压进去，老周那批临期酒精、碘伏、葡萄糖粉还欠尾款。昨晚他连便利店八块钱一盒的薄荷糖都没舍得买。
女监管员临走前又看了蓝桶一眼。
“封条坏了，性质就不一样了。”
林照笑得脸发硬。
“放心，我连看都不看它。”
卷帘门哗啦落下。
声音一停，老周立刻扶着货架喘气。
“林照，你那破短剧名，狗听了都摇头。”
“那你来。”
“我最多编个《冷库惊魂夜》。”
“闭嘴。”
林照蹲到蓝桶前，看着那张黄色封条。
蓝桶不能动。
里面那块蓝冰也不能动。
监管要监控备份，社区仓库门口还有摄像头。现在敢搬桶，等于把脖子伸过去让人量尺寸。
韩纪走到桶边。
“标签是未来的。”
“废话。”
“2034年11月7日。”
林照烦躁地抓了把头发，手上红油蹭到鬓角，他自己没发现。
“你不是要查我吗？现在够你写报告了。”
韩纪没接，只问：“冷库地址。”
林照抬头。
“你问这个干嘛？”
“这里被盯上了。桶不能动，其他货能走。”韩纪看向货架上的酒精和碘伏，“今晚留下越多，明天解释越多。”
林照冷笑：“韩队，你现在是查案，还是入伙？”
韩纪沉默了两秒。
“我妹妹在箱子里。”
林照嘴里的话卡住。
他想起韩纪第一次看那只箱子的眼神。不是查赃物，像在认尸。
这人不是入伙。
是被拖下水了。
老周小声嘀咕：“这理由比押金还硬。”
林照踢了他一脚。
他们没碰蓝桶。
林照把摄像头能拍到的几箱冻品照原样堆回去，只转走货架后排的酒精、碘伏、葡萄糖粉、盐丸和压缩饼干。老周用废纸箱挡住监控死角，韩纪站在门口看时间。每搬一箱，林照都要回头看一眼封条。
折腾到十一点四十，他们才把货拖到城西物流园。
冷库在最里头，旁边是卖冻鸡爪的档口。地上常年湿，塑料托盘一踩咯吱响。空气里有冻肉味、柴油味，还有洗洁精冲不掉的腥气。门口电子温度牌忽明忽暗，显示零下十八度。
老板娘姓邓，紫色棉睡衣外套羽绒马甲，头发用鲨鱼夹夹着。她拿本子堵门。
“林老板，押一付三我收了，丑话说前面。用途说明明天补，营业执照经营范围拍给我。你这一车酒精碘伏，我怕消防找我喝茶。”
老周弯腰卸货，忍不住插嘴：“邓姐，合规的，临期但没过期。碘伏五月到期，便宜得跟白送似的。”
邓姐瞪他：“你少来。上回你说冻鸭脖合规，漏一电梯卤水，臭三天。”
老周立刻装聋，摸出红塔山，又想起冷库禁烟，只好夹耳朵上。
林照抱下一箱葡萄糖粉，纸箱角磨破，白粉沾了他一袖子。
“邓姐，明天我补。先按医疗应急物资周转仓挂名，社区团购、工厂劳保、餐饮冷链都能解释。给我一晚。”
邓姐扫他一眼。
“别给我惹消防。”
“惹了我自己进去。”
“你进去不关我事，别连累我房子。”
她嘴硬，还是把钥匙扔过来。
钥匙上拴着个褪色招财猫，尾巴断了一半。
林照接住，手心全是冷汗。
零点差三分钟。
他把老周赶去外面看车，又让韩纪站门口。
韩纪没动。
“我要看。”
“看什么？看我变戏法？”
“看你的后门。”
林照压火：“规矩我还没摸明白。你站旁边，出事我不赔。”
韩纪说：“不用你赔。”
林照真想把他塞进冻鸡爪箱里。
零点到。
冷库最里侧，临时堆起的保温板后面，墙皮没有裂，也没有响。只是那块墙忽然结了一层白霜，霜线歪歪扭扭，慢慢勾出一扇门。
灯管闪了两下。
门开了一掌宽。
药水味先钻出来。
不是许棠身上的消毒水味。更苦，更腥，像铁锈泡进酒精里。
门后站着个戴鸟嘴过滤面罩的男人。黑色长皮衣，肩头有干掉的灰白雨痕。面罩前端尖得像乌鸦嘴，镜片后面的眼睛亮得过分。
他手里夹着一块薄金属板。
“林照？”
声音从面罩里挤出来，像隔着湿棉布，尾音有点发颤。
林照没碰货。
“先报来路。”
男人笑了一下。
“你们这边喜欢问单位？”
“不报我关门。”
“第七区叫我们黑雨教团。”他慢慢说，“医疗组是他们骂出来的。你记不住，就叫我鸦医。”
林照盯着他。
“许棠呢？”
“地下二层。咳血压不住了。左肺那块，不切就只能熬。”鸦医把金属板伸出来，“她有金子，没耗材。我给你换个开价法。”
“放地上。”
鸦医照做。
金属板落地，叮的一声。
林照用烧烤夹夹起，扫了一眼。
第一行就是麻醉药。
后面标着：可换污染抑制剂一支。
林照眼皮跳了一下。
再往下，抗凝药、净水膜材料，还有一行写着“营养液配方”。字不多，意思却脏。每一项都像要他从现实世界撕一块肉过去。
最底下一行更刺眼。
第七区委员会投票名单。
林照把金属板翻过来，嗤了一声。
“你不是买货，你是要我把命也打包发过去。”
鸦医说：“你能弄到什么，我就敢开多大的价。”
“别给我画饼。”林照指了指自己身后的纸箱，“我这边进货要发票、冷链、过磅，还要躲检查。麻醉药、抗凝药，碰一下就是手铐。名单更别提，我不是卖脑袋的。”
鸦医镜片后的眼睛弯了一点。
“原则这种东西，感染区切掉就没了。你还讲价，说明还能治。”
“少拿病人的话吓唬我。”林照把金属板丢到周转箱上，“酒精、碘伏、葡萄糖粉、盐丸、压缩饼干，能卖。过滤芯看情况。你写的那些药，免谈。”
韩纪忽然上前一步，手按住一箱碘伏。
“你说地下二层。那里有没有冷冻舱？”
鸦医转头看他。
隔着面罩，他像闻到了什么。
“你身上有冷舱味。”
韩纪眼神一下变硬。
“编号。”
“你给不起价。”
韩纪手背青筋绷起。
林照按住他的腕子，低声：“别在门口疯。”
韩纪没甩开，只死盯着鸦医。
鸦医从袖口取出一支灰色玻璃针剂，放在门槛内侧。
针剂刚落地，旁边哈根达斯泡沫箱上的草莓促销贴，红色一点点褪成灰。林照手上一次性手套的指尖也慢慢发黄，像被烟熏过。
他忍不住退了半步。
退完就后悔。
鸦医看见了。
“样品。污染抑制剂。你这边残留过黑雨，别装没闻到。”
林照喉结动了一下。
社区仓库货架底下那块黑斑还在。拖把擦过三次，第二天又浮出来，像仓库长了霉疮。
他想要这东西。
很想。
但嘴上不能软。
“样品不算定金。想买货，拿能验的。”
鸦医从皮衣内袋里掏出一包缝合针线，两片透明滤膜。
“这些，换三箱葡萄糖粉，两箱碘伏，一箱盐丸。”
林照伸出烧烤夹，夹住那包缝合线，看了封口。
“再加一份第七区医疗站现状。许棠在哪个床位，谁管她，用了什么药，写清楚。”
“那是情报。”
“你刚才也说了，能开多大的价，看你拿什么。”林照抬眼，“我这边一开门就烧电，烧的是我押金。冷库电费一小时二十七块八。你不买，第七区排着队买，我没空陪你站这儿摆乌鸦造型。”
门缝里的黑雾贴着地面挤出来，先吞了林照鞋尖前那点红油印。
韩纪手机屏幕忽然花了，录音界面跳成一串乱码。
他低骂一声，把手机倒扣进兜里。
鸦医沉默了几秒。
“成交。”
交易很快。
韩纪递货，林照用夹子收缝合包和滤膜。灰色针剂单独丢进一个空哈根达斯泡沫箱，泡沫箱边上还印着“草莓口味第二件半价”。
鸦医拿走货，却把那箱盐丸留在门边。
林照皱眉。
“什么意思？”
“订金放你这儿。明晚也许有人替第七区来。他会出高价，买一个人的结局。”
“谁？”
鸦医没答。
门开始合拢，白霜往回缩。
最后一瞬，他用鞋尖轻轻一拨，把那支灰色针剂拨到泡沫箱边缘。
针剂滚了半圈，露出背面一条白胶布。
林照低头。
字很细。
不是鸦医那种规整刻板的字。
他见过。
许棠在金条纸包上写过同样的“别”字，最后一笔会往下拖一点，像写到一半手没力了。
胶布上只有一行。
【左肺还能撑十一天。别信鸦医。】