第62章：脚印不是人的
猫砂袋后面又响了一下。
咚。
韩纪的手往腰侧一压。
林照比他快半拍，抬脚踹在最外面那箱尿不湿上。
纸箱塌下去，三包尿不湿滚出来，塑料外皮蹭了一道灰，撞到老周脚边。
“老鼠。”林照骂得嗓子发紧，“这破仓库下水道连野猫都钻，老鼠算个屁。”
老周马上接茬：“对对对，上回我还看见一只，尾巴这么长，差点把我电三轮线咬断。”
他伸手比划，手指抖得厉害，像刚偷摸过插座。
韩纪没笑。
他看了看尿不湿，又看了看林照。
林照站着没动，后背汗顺着脊梁往下淌，秋衣贴得发凉。
外头麻辣烫摊老板敲铁勺。
当当当。
“二号！牛肉丸好了！”
老周肩膀先松了半寸。
韩纪把照片塞回文件袋，走到门口，又停住。
“明天九点。”他说，“林照，账可以错，人也会记岔。但你别让我觉得，你是在教我怎么瞎。”
林照扯了下嘴角。
“韩队，我哪有那本事。”
韩纪没接他这句。
随行的人出了门，还回头拍了仓库门头一张。闪光灯亮了一下，把“照明仓储”四个褪色字照得发白。
林照站在门里，眼皮都没眨。
他知道，自己这间破仓库，已经进了别人的表格。
老周等那辆白色公务车拐出巷口，才一屁股坐到塑料凳上。
凳子腿吱呀一声。
“你刚才踢那箱，差点砸我脚。”
“没砸断就不错了。”林照把卷帘门拉下一半，“赶紧走。”
“我走？那你呢？”
“关门睡觉。”
老周看了眼仓库深处，喉结上下滚。
“睡得着？”
林照没吭声。
老周也不敢再问，骑上电三轮。刹车片尖叫一声，巷子里回了一串刺耳响。他临走前还扯着嗓子喊：“明早有人问我，我就说你搞社区团购，赔得裤衩都快当了！”
“滚。”
林照关上卷帘门，插销一落，仓库里闷得像盖了锅盖。
酒精纸箱散出的味儿混着84残味，呛鼻子。柜台上半杯冷茶还在，茶叶沫贴在杯壁上，一圈脏绿。
他站了两分钟，才往后墙走。
那堆尿不湿后面，后门没动静，灰白一片。
偏偏林照看它哪儿都不顺眼。
墙根水泥地上，黑色湿脚印还在。
韩纪照片里那串，他原以为在外墙外面。
现在才看清，仓库里面也有。
一枚。
就在猫砂袋底下。
黑印发亮，边缘一圈细毛似的东西翘着，水泥缝里还有点潮。林照蹲下，拿手机拍照。手指按了三次，才按到快门。
“别抖。”
他低声骂自己。
照片留完，他盯着那枚脚印，脑子里先蹦出两个字。
毁证。
再蹦出两个字。
坐牢。
第三个念头才是——韩纪明早九点带人进来，看见这玩意儿，他今晚就得完。
林照骂了句脏话，转身去水池边拎桶。
半瓶84倒进去，白色塑料桶冒小泡。味道直冲脑门。他又挤了点洗洁精，老周上回送货抵账的杂牌，柠檬味假得像公厕香精。
拖把头旧了，棉线发硬，边上缠着根红色塑料绳。
林照把拖把按上去。
搓。
一下。
两下。
三下。
黑印没淡。
反倒从水泥缝里往外冒，像有人在地底下慢慢往上挤墨汁，拖把头一圈一圈发灰。
林照手僵住。
“操。”
他又去烧开水。
办公室那只九十九块的美的水壶，壶嘴结着白水垢。开水浇上去，地面腾起一点白雾，84味里混进一股腥甜，林照胃里一翻，差点吐出来。
黑印还在。
还往旁边爬了半指宽。
不是流。
是爬。
林照猛地后退，脚踝撞倒一箱压缩饼干。纸箱角磕得他一抽气。
他张口就冒出来一句：
“这地坪重铺得八千吧？”
说完自己都愣了。
都他妈什么时候了。
可嘴已经停不住。
“地坪八千，人工两千，停业一天五百，韩纪罚款另算……”
报到罚款，他才发现自己手在抖。
他先搬酒精，搬到一半又骂自己蠢。
这玩意儿要是被黑印沾上，明早韩纪不用查账，直接查火灾现场。
他把酒精箱推远，又把纱布、净水滤芯、儿童退烧贴往前挪。纸箱底擦着水泥地，沙沙响。推到最后，掌心磨出个泡，疼得他龇牙。
晚上十一点五十六。
林照坐在小马扎上，盯着那枚黑脚印。
仓库灯没全开，只留两盏。灯管老旧，隔几秒闪一下。
电子钟红字跳到00:00时，后墙那边轻轻一震。
门缝出现。
冷雾贴着地钻进来。
许棠先露出半张防护面罩。
她没进来。
枪口先进来扫了一圈。
“货呢？”
“今天先别货。”林照举起手机，屏幕上是脚印照片，“你看这个。看完再跟我谈价。”
许棠视线落到地上。
她停了一下。
很短。
但林照看见了。
她把枪压低，蹲在门槛另一侧，没有越线。从腰包里抽出一根细金属针，针尖靠近黑印，针尾小灯从绿变黄，又猛地跳红。
许棠往后撤了半步。
“别再弄湿。”
“为什么？”
“它顺水汽找路。”
“找什么路？”
许棠看了眼门缝。
林照舌尖抵着后槽牙，84味在嗓子里翻。
“你直接说，它是不是在找我这扇门？”
许棠隔着面罩看他。
“是。”
林照抬脚就想把旁边猫砂全踹过去。
脚抬到一半，又放下。
怕扬尘。
怕更坏。
他咬牙问：“谁干的？你们第七区？”
“不是。”
“你说不是就不是？上回你们还说坐标安全。”
许棠没马上回。她把腰包扣按开，又扣上，第二下扣偏了，啪嗒一声没合住。
她低声骂了句很轻的脏话。
林照眉头一跳。
这还是他第一次听她骂人。
“第七区昨晚被人摸到外圈。”许棠说。
“什么意思？”
“有人拿了你仓库的方向。”
“方向还能拿？”
“能。拿到了，就能找门。”
“好。”林照笑了一声，干得像嗓子里卡了砂纸，“我这边明早九点有人带手续翻仓库，地上长了你们未来的脏东西。地坪要重铺，货要挪，韩纪要问。许棠，谁报销？”
“你要真想要赔偿，”许棠看着那道缝，“先别让它把门记住。”
“我这地方卖尿不湿卖猫砂，不负责给你们未来人陪葬。”
“那就处理。”
许棠从腰包取出一支透明小管，小拇指长，里面是灰白粉末，像受潮墙灰。她把小管放在门槛内侧一块铁片上，没直接递。
林照盯着它。
“你让我撒我就撒？万一这粉比脚印还脏呢？”
“那你等它长到门框。”
“你们未来人说话都这么欠？”
“活着的人才有空讲礼貌。”
林照憋了半秒，没憋住。
“行，服务费多少？”
“明晚，两台便携雾化器。儿童阿莫西林克拉维酸钾，头孢克洛干混悬剂。无菌纱布二十包。”
“儿童药限购，雾化器三百多一台。”林照立刻算账，“你这粉是金粉？”
“儿童区咳喘压不住。”许棠说到这儿停了一下，面罩里传来一声很浅的喘，“剂型必须对。”
林照看电子钟。
00:08。
还剩九分钟。
他抓了把头发，抓下两根，粘在汗手上。
“我现在给你一箱五号电池，十板净水片。换你全程指导。明晚药我去凑，不保证牌子，不保证翻倍。雾化器最多两台，再多我得跑三家药房，还得被人当黄牛。”
“成交。”
“粉剩下呢？”
“倒回门内。不能留样。”
“怕我拿去化验？”
“怕它留在你这边。”
这句比前一句更难听。
林照没再犟。
他用烧烤店剩下的抽纸吸水，纸一沾就烂，糊在水泥缝上。他骂骂咧咧换厨房纸，又用一次性筷子夹着擦。
许棠在门那边报步骤，语速比平时快。
“别压太重。”
“沿边撒。”
“别碰金属货架。”
“你左手。”
林照低头，才发现掌心泡破了，渗出一点血。
他猛地把手缩回。
“你不早说它还认血？”
“我说了。”
“你说得跟天气预报一样！”
他套上丁腈手套，蓝色手套小一号，勒得虎口疼。
小管拧开，一股干冷的灰味飘出来。
粉末落下去的瞬间，黑脚印猛地收缩。
真像被烫到。
黑色从边缘往水泥缝里缩，发出极轻的滋滋声。几缕细烟冒起，味道像烧焦头发，又像雨天泡烂的木板。
林照胃里翻了一下，硬忍住，没吐在压缩饼干箱上。
“这要把我地面烧穿，你们第七区赔。”
许棠没接话，只盯着缝。
“剩多少？”
“半管。”
“倒回铁片。”
林照照做。
许棠用镊子把剩粉夹回门那边，动作快得像怕它多待一秒。
电子钟跳到00:15。
冷雾开始变薄。
许棠把电池和净水片拖过去。
“明晚口令会换。答慢半秒，也别开。”
林照心里一紧。
“今晚还会有人来？”
许棠抬头，刚要说话，门外远处忽然传来一声尖锐哨音。
她脸色变了。
“我必须走。”
“话说完！”
“如果第二个许棠——”
门缝开始合拢。
后半句被冷雾吞掉。
林照冲过去一步，又硬停在门线前。
他不敢跨。
最后一秒，许棠把一枚空弹壳丢了过来。
弹壳滚到他脚边。
门合上。
仓库重新闷热，灯管闪了一下，嗡嗡响。
林照低头看地面。
黑脚印没了。
水泥缝周围却浮出一排极浅的字，像有人用钉子在半干水泥上划过。
他蹲下，把手机灯贴近。
字迹歪斜。
“第七区”的“七”最后一笔往回钩。
这毛病是他初中罚抄检讨留下的，改不掉。
旁边还画了个小小的圈，圈里写着：
欠周三百二。
那是他记私账的暗号，连老周都不知道。
字下面还有一行。
林照一个字一个字看过去，手心的伤口在手套里疼得发麻。
上面写着：
“今晚第二个许棠，会带一箱你最缺的儿童药。别收，她要换你的门。”