第63章 第二个许棠

电子钟跳到00:00，后墙那道灰白门缝准时裂开。

林照没守在门口。

他蹲在叉车旁，手里攥着钥匙。钥匙扣是便利店送的红塑料小葫芦，边角磨得发白。

叉车斜着顶在后门前，货叉压低，前头堆了两箱猫砂和三箱压缩饼干。旁边还立着一扇旧隔断卷帘。

那卷帘是前租户留下的，电机早坏了，只能手拉。昨晚林照试过一次，卡在半截，链条锈得他一手红粉。

他还是没拆。

破东西有破东西的用处。

昨晚那行字还在脑子里晃。

今晚第二个许棠，会带一箱你最缺的儿童药。

别收。

她要换你的门。

林照一晚上没睡踏实。

凌晨三点，他把办公室折叠床踹歪了。早上泡面汤又洒在进货单上，红烧牛肉面的油糊住“无菌纱布”四个字。他拿吹风机吹了半天，纸边卷得像烧过。

白天跑药房更丢人。

第二家店员问他：“家里几个孩子啊？”

林照差点回一句“一个都没有，末日那边要的”。

他忍住了。

菜市场旁边那家药房门口卖烤红薯，甜焦味一个劲往鼻子里钻。他空着肚子买了两台雾化器，老板娘看他嗓子哑，还塞了一包成人口罩。

现在货都堆在门边。

儿童药、雾化器、纱布、纯净水。

还有一箱临期酒精，被他特意放得靠里一点。

门缝外的冷气贴着水泥地爬进来，墙根先起了一层白霜。

一只黑靴踩过门槛。

许棠进来时，左袖裂开，银色胶带压着一道口子，胶带边缘已经被血泡软。她没看林照，枪口低垂，先扫门槛，再扫叉车，最后才看货。

林照松了半口气。

这个顺序对。

“口令。”他说。

许棠抬眼。

“七区东墙，第三根排水管，昨晚堵死。”

“下一句。”

“你欠周三百二。”她顿了顿，“你说那叫账期。”

林照咬了下后槽牙。

“他嘴真碎。”

许棠蹲下验货。

她没有一句“不错”或者“够了”。药盒被她按批号排成两叠，胶带角统一朝外。拆雾化器的时候，她手指抖了一下，塑料内托差点掉地上，又被她用膝盖顶住。

林照看见了。

“你受伤了？”

“不是我的血。”

“你们那边昨晚到底怎么了？”

“外圈丢了三个人。医疗点被翻过。”许棠把喷嘴对着灯看，“低龄棚昨晚两个孩子咳到抽，药不够。”

林照嗓子发紧，偏过脸。

“雾化器牌子不一样，店里就剩这个。三百六一台，贵得跟抢钱似的。发票在袋里，别回头说我虚报。”

“能用。”

她把药装进灰布包，一样一样报。

“雾化器二。阿莫西林克拉维酸钾六。头孢克洛八。纱布二十四。水两箱。”

“纱布多四包。”林照说，“别记我账上。”

许棠把那四包单独塞进侧袋。

“记着。下次还你别的。”

林照翻了个白眼。

“你就不能说句谢谢？”

许棠站起来，肩带勒得她闷哼了一声。

门外忽然传来一下闷响。

像铁皮桶被人踹了一脚。

许棠枪口立刻抬起，半边身子压低。林照也往后一缩，后腰撞上叉车方向盘，疼得他眼前一黑。

电子钟00:10:58。

许棠看了一眼，脸色变了。

“我得走。”

林照压低声音：“第二个许棠，到底是什么？”

许棠把布包甩到背上，疼得吸了口气。

“别让她进来。箱子别碰。”

“锚是什么？炸弹？定位器？还是你们那边那种邪门玩意儿？”

许棠盯了他半秒，像在挑最短的话。

“碰了箱底，它就记住你的门。下次开的不一定是这个口。”

林照头皮一麻。

“人能被换？”

“门能被换。人也能。”

门外又响了一声短促哨音。

许棠从腰侧扯下一截透明胶带，丢给他。胶带上粘着几粒黑灰色碎屑，像烟灰，又硬得硌手。

“见到这种骨针扣，别听它说话。”她说，“它学人声，先学称呼。”

“黑雨教团？”

许棠眼底闪过一丝厌恶。

“他们把死人骨头磨成扣子，缝在袖口。黑雨里泡过，碰到门缝会长针。”

林照还想问。

许棠已经退进门缝。

门合上。

电子钟00:12:03。

仓库里只剩叉车电机散热的焦味，还有药盒纸板那点甜腻味。

林照没动。

钥匙被汗浸得发滑。他在牛仔裤上蹭了两下，蹭到口袋边干掉的泡面汤，黏糊糊的。

他低声骂：“今晚到此为止，谁来谁孙子。”

后墙安静了不到一分钟。

咚。

咚咚。

三下。

不是墙里的空响。

是指节敲铁板的声音，稳得很。

林照后背一下绷紧。

电子钟00:13:11。

门缝重新浮出来。

这回没有大片冷雾，只有门边水泥缝慢慢结霜，像有人拿白粉沿着墙根撒了一圈。

一个人站在门外。

旧防护服。

灰色面罩。

左肩第七避难区布标也在，边缘缝线翘着。

“林照。”她说，“临时追加。”

嗓音像许棠。

可真许棠说“追加”时，尾音会压下去，像咬断线头。这个人的尾音轻轻翘了一下，客气得不对劲。

林照把叉车钥匙插进锁孔，拧到通电。

仪表盘亮起绿点。

滴。

“口令。”

门外的人停了半拍。

“七区东墙，第三根排水管。”

“下一句。”

“你欠周三百二。你说那叫账期。”

也对。

林照心里沉了一下。

门外那人往前半步，鞋尖踩到门槛外那道灰线。

她手里拎着一只白色冷藏箱，蓝封条上写着“儿童抗感染”，字很急，笔尖都划破了贴纸。

“低龄棚缺药。”她说，“你刚才给的不够。再给消毒物资，医用酒精，碘伏，纱布，全部。”

林照眼皮跳了一下。

低龄棚也说对了。

可她进门后没有先看门槛。

也没看叉车。

眼睛一直落在酒精箱那边。

还有，她右手空着，没有枪。

许棠再急，也不会空手站门口。

“箱子里的药，报批号。”林照说。

“没时间。”

“生产厂家，有效期。挑一盒给我看也行。”

“林老板。”她声音放低，“那边孩子等不了。”

林照舌尖顶了顶牙龈。

林老板。

许棠从来不这么叫他。

她叫林照。烦了就叫“你”。谈价时才会硬邦邦加一句“按你说的”。

他差点笑出来，没敢。

“我也等不了。”林照弯腰，把那箱临期酒精拖出来半截。

纸箱底角受潮，软塌塌的。封口处冒出一股刺鼻酒精味。

“先签收。”他说。

门外的人伸手。

“放过来。”

林照从柜台抽出一张旧送货单，夹在硬纸板上，又递出圆珠笔。

“姓名，数量，用途。第七区自己不留账？”

那只黑手套停在半空。

手套湿漉漉的，指缝往下滴水，滴在门槛外，水珠很快变成细小黑点。

她没接笔。

“来不及。”

“那就来不及。”林照说，“我这儿不是自助仓。”

下一秒，那只手直接抓向酒精箱。

快得不像人取货，像野狗扑肉。

林照早防着，还是被拽得手背一疼。纸箱边缘刮掉他一块皮，血珠立刻冒出来。

他第一反应居然是心疼。

一百八。

临期也一百八。

“操！”

林照一脚踩住箱角，猛拧叉车钥匙。

老电叉车咳嗽似的震了一下。

嘀——

货叉往前顶，压缩饼干箱被挤得吱呀响。猫砂袋鼓起一个包，破口喷出灰白粉。

门外那人死拽不放。

酒精箱从中间裂开。

几瓶消毒液滚出来，砸在水泥地上。有一瓶盖子松了，酒精泼开一滩。黑手套碰到那滩酒精，里面竟冒出一串针尖似的小黑刺，贴着水泥缝往里钻。

林照胃里一缩。

她袖口被纸箱撕开。

内层护腕上，一枚白色骨扣露出来。弯头像乌鸦嘴，边缘磨出灰黑粉末。

许棠丢来的胶带上，就是这东西。

“你不是她。”林照说。

门外的人抬头。

面罩后的眼睛没有眨，眼白上爬着几条很细的黑线，像雨水沿玻璃往下流。

她不再装急。

“把门让出来。你可以继续做生意。”

林照手背火辣辣疼，脚还踩着半裂的酒精箱。

“我的仓库，我说了算。”

他说完就后悔。

这句太像逞能。

于是他闭嘴，转身去拽旧隔断卷帘的铁链。

链条锈得厉害，一抓一手红粉。毛刺扎进掌心，他疼得吸气，还是往下拽。

卷帘哗啦啦落下一截。

卡住了。

离地半米。

“你刚才多留了四包纱布。”门外那人说，“你知道那边会因为这四包少一个孩子吗？”

林照动作一僵。

她声音又变回许棠，甚至学出了那种喘过冷风后的沙哑。

“林照，把门给我。三号棚那个小的，还在等雾化。”

林照咬住牙。

许棠说低龄棚。

她没说三号棚那个小的。

但她知道雾化。

她知道得太多了。

黑手套已经伸进来，抓住门槛内侧。指尖那些小黑刺挤进酒精里，像活虫一样顺着地缝朝卷帘底下爬。

电子钟00:16:01。

林照扑回叉车旁，把货叉升高一点，猛地往前顶。

饼干箱顶住卷帘底沿，斜斜一挤。

卡住的铁片终于松开。

哗——

卷帘砸下。

咔！

夹住了那只手套的半截。

门外的人闷哼一声。

这声不像许棠了，短、尖，像剪刀刮过瓷砖。

林照抄起一袋二十斤猫砂砸过去。

袋子炸开，灰白粉尘扑了满地，盖住那些还在扭的小黑刺。

“滚！”

门外那人贴着卷帘缝看他。

她说：“图不是我们偷的。”

林照没接话。

她又说：“是你自己给的。”

电子钟00:17:00。

后墙门猛地闭合。

冷意断开。

卷帘底下那半截黑手套被扯断，啪嗒掉在水泥地上。

仓库重新闷热起来。

酒精味、猫砂粉、铁锈味堵在喉咙口。林照靠着叉车坐下，右脚趾刚才踹导轨时撞得发麻，现在一跳一跳疼。

他的心脏也在跳。

不是敲铁桶。

像叉车倒车警报卡了壳，一声接一声，停不下来。

过了十几秒，他才从泡面桶里抽出一双没用过的一次性筷子，夹住那截手套翻开。

黑布里掉出一张折叠的塑封纸。

林照拿手机灯一照。

纸上是他的仓库平面图。

前门、柜台、货架、办公室、水池、后墙，全画得清清楚楚。

尿不湿堆放的位置被圈了红线。

办公室折叠床底下那半包软中华也标了出来。

柜台背面贴着老周欠条的位置，画了个歪歪扭扭的小叉。

最下面还有半枚红色油印。

不是公章。

是林照平时图省事，用萝卜刻的“已收货”章。左下角缺了一块，因为去年冬天他手贱拿它撬过啤酒盖。

右下角一行字，笔画端正得刺眼：

“林照亲手交付。”

后面还有日期。

十年后，六月十七日。