第66章 冷链订单压到门口
那声拧锁响起来时，林照没往前冲。
他先往后缩了半步。
右脚踩到撬棍，铁棍一滚，他差点一屁股坐到水泥地上。
“艹。”
声音小得像从牙缝里漏出来。
许棠没笑。
她一只手按住铅皮盒盖，另一只手扶着货架，指节白得发青。
“盖上。别站门线。”
林照手套里全是汗，滑得抓不住玻璃瓶。他把瓶子塞回盒里，胶带来不及绕，随手抄起两片哑铃片压上去。
后墙外的锁声停了。
门缝里那点冷雾往里探了探，又像被什么东西吸回去。
林照盯着那截雾，喉咙发干。
他总觉得墙那边有人贴着门缝喘气。
许棠把药箱拖进来，肩膀一歪，箱角磕在地上，发出一声闷响。
她左肩绷带已经透了，暗红色沿着边往下爬，渗进作战服缝线里。
“今晚追加。”
她把一张塑封纸拍到货架上。
纸上有血指印。
林照没接。
“你们第七区真拿我这当医院后门？”
许棠呼吸罩里起了一层白雾，没马上说话。
她像是在忍疼，额角青筋跳了一下。
“胰岛素没了。”
林照皱眉。
“什么？”
“糖尿病那批人，今晚断。老孙头刚抽搐过一次，两个孩子也在名单上。”许棠说到这儿，舌头顶了一下腮帮子，像把什么脏话咽回去，“还有局麻，缝合线，注射器。净水膜能替的也要。能保冷的箱子，冰，温度牌子，什么都行。”
她平时说话像刀切铁皮。
这回尾音断了半截。
林照把塑封纸拿起来，看了一眼数量，脸直接黑了。
“你这是要我抢药库。”
“抢得到也行。”
“许棠。”
“我知道。”她抬眼看他，眼白里全是血丝，“你这边会出事。查账，查货，查你为什么买这些。我知道。”
林照把纸往桌上一扔。
纸滑到边缘，露出一行小字：儿童抗生素，优先。
他的手停了一下。
许棠忽然低声说：“林照，先让他们过今晚。明天怎么算，你骂我也行。”
这不像她。
许棠从来不求。
她只会把枪口、订单、坏消息一起推过来。
林照胸口堵了一下，嘴上还是硬的。
“别给我来这套。冷柜、运输、报损、被人盯上的风险，全算钱。加急三倍。”
“可以。”
“你不砍？”
“我砍不动了。”
她说完，肩膀上的血顺着手套滴到地上，啪嗒一声。
林照骂了一句，转身去翻货架。
零点十七分前，他先把手头能给的无菌纱布、儿童抗生素、消毒片凑了两箱。许棠搬货时右手发抖，箱子差点掉，她用膝盖顶住，咬着牙没吭。
门关上前，她塞回来一张窄纸条。
上面只有三个数字。
“剩余冷藏药：0。”
仓库一下热回来。
林照站了半分钟，才发现自己一直攥着那张纸。
凌晨一点多，他坐在柜台后打电话。
桌上摊着计算器、烟灰缸、半杯凉透的美式。外卖杯壁凝了一圈水，滴到进货单上，把“冷柜”两个字晕开。
第一通电话，对面听完就问：“你个人要这么多干什么？”
第二通，对方笑了一声：“哥们，别拿我开涮。”
第三通还没说完，人家直接挂了。
林照把手机扣在桌上，揉了揉脸。
他舌尖顶着上牙，把“那边等着救命”几个字硬咽下去。
这话说出去，他先被救护车拉走。
后墙那边忽然传来一下轻响。
不是开门。
像指甲刮过铁皮。
林照猛地站起来，膝盖撞到抽屉，疼得他倒吸一口凉气。
铅皮盒还在原地。
哑铃片压着，没动。
他盯了几秒，把灭火器拖到脚边，又给老周打电话。
电话响了七声才接。
老周那边呼噜呼噜吸粉，含混地骂：“大半夜的，你最好是要给我送钱。我这碗牛肉粉十八块，牛肉三片，还没葱花多。”
“二手医用冷柜，有没有？”
老周吸粉声停了。
“你开诊所了？”
“卖雪糕。”
“卖你大爷。”老周压低声音，“有两台，医院淘下来的，死沉。报警灯还亮，半夜一闪一闪，跟闹鬼似的。”
“能稳在二到八？”
“差不多。二手货你别跟我讲洁癖。”
“多少钱？”
“九千一台。”
林照笑了。
“你那牛肉粉里下金子了？”
两人骂了几轮。
林照没耐心陪他磨太细，最后八千五两台，泡沫箱打包，冰排另算。老周还想要现金，林照一句“走账，不走拉倒”，把他气得在电话里嚷嚷了半分钟。
挂断时，后墙又轻轻响了一下。
林照没睡。
早上八点半，银行电话进来。
对面女声的“您好”标准得过头，每个字都像从培训本上抠下来的。
“林先生，我们注意到您公司近期采购品类变化较大，需要核实经营用途。”
林照刚咬了一口楼下烧麦，糯米里肥肉丁烫得他舌尖发麻。
他捂着嘴，把那口硬咽下去，差点噎死。
“社区配送。”他咳了两声，“慢病用品，保温配送，临时业务。”
“请在下午五点前补充相关材料。”
“行。”
电话挂了不到半分钟，韩纪微信来了。
【上午9:12，你变更了经营项。】
下一条。
【下午我到仓库。别锁门。】
林照看着屏幕，嘴角抽了一下。
这人不是长在他账户上，是长在他脊梁骨上。
上午，他跑了两处仓库和一家旧设备场。
能买到的多是耗材，冷藏药还是卡着不松口。对方要材料，要说明，要资质，问得他脑袋嗡嗡响。
中午十二点，仓库后墙门缝里又塞出一张纸。
纸皱得厉害，上面有黑红色手印。
“2人休克。许棠失血未处理。先给针，能用的都给。”
林照看完，把纸揉成一团，又展开。
最后夹进账本里。
下午四点，老周把冷柜拉来。
两台柜子捆在厢货里，外壳刮得像被狗啃过，玻璃门上还贴着半张“检验科专用”。一开机，压缩机嗡嗡响，隔壁五金店老板探头骂：“谁家拖拉机开屋里了？”
老周拍柜顶：“听见没？有劲儿。”
林照摸了摸内壁，冷气起来得慢。
他踢了一脚柜轮。
“别半夜给我升温。”
“你当我厂家售后？”老周翻白眼，“二手货，能亮灯能制冷，你烧高香。”
泡沫箱搬下来时，林照脸色更差。
箱子白得发灰，边角瘪了几个，还有一股淡淡鱼腥味。
“你管这叫医用？”
老周眼珠一转：“泡沫还分祖宗十八代？我多给你五个，别叨叨。”
林照刚要骂，仓库门口停下一辆黑色轿车。
韩纪来了。
他没带人，手里夹着一个牛皮纸袋，衬衫袖口卷到小臂，进门先看冷柜，再看地上的泡沫箱。
“雪糕生意不错。”
林照扯了扯嘴角。
“韩哥，来得巧，帮我抬一台？”
韩纪没接茬。
他走到柜台前，拿起桌上的几张单子翻了翻。
“你昨晚一点后联系过三家药品零售端。今天上午跑了两个仓储点。”他抬头，“林照，你这不像卖雪糕。”
老周在旁边听得脖子一缩。
“我先走？”
“搬完再走。”林照瞪他。
韩纪往后墙方向看了一眼。
那边被三排泡沫箱挡着，中间还塞着两袋猫砂。猫砂袋上印着一只傻笑橘猫，笑得特别不合时宜。
“那边放什么？”
“退货。”林照说，“味儿大，别过去。”
韩纪抬脚就要绕。
后墙里，忽然传来一声很轻的撞击。
咚。
老周手里的泡沫箱差点掉了。
“你这仓库闹耗子？”
林照心脏猛地一缩，脸上却骂：“冷柜共振！你没听过？”
韩纪停住。
他看了林照两秒，没再往前。
“晚上八点前，把你能补的材料传我一份。”韩纪把纸袋放到柜台上，“还有，别碰你不该碰的东西。你现在不是一个人在账上。”
说完他走了。
林照拆开纸袋，里面是一份空白整改通知复印件。
没盖章。
但意思够清楚。
老周凑过来看一眼，嘶了一声。
“你这是防抄家，不是卖雪糕啊。”
“闭嘴，搬货。”
晚上十一点四十，第一批耗材入库。
冷柜数字终于爬到4.8℃，红色小数点一闪一闪。干冰桶冒着白雾，贴着地面往门口滚。林照用胶带封箱，胶带黏住手套，撕了两下才扯开，手背被勒出一道红印。
注射器，缝合线，温度贴，冰排，净水替换件。
能凑的都凑了。
冷藏药格子空了一半。
林照看着那块空地方，抬脚想踹柜门。
脚到半空，他又放下了。
玻璃门上那半张“检验科专用”贴纸翘着边。
八千五。
踹坏了还得他赔。
他把能拿到的药品单独封好，贴了两张温度贴。又把许棠那张“剩余冷藏药：0”压在箱盖下面。
十一点五十八，他检查最后一个泡沫箱。
手摸到箱壁时，指腹碰到一块硬东西。
夹层不平。
林照皱了下眉，用美工刀沿着压瘪的边角挑开一点。
里面掉出一枚铅封。
拇指大小，灰黑色，边缘压得很死。
正面不是第七区常见的数字编号。
是一只乌鸦。
乌鸦头朝下，翅膀像被雨打烂。
林照盯着那东西，后背慢慢凉了。
零点，后墙开了。
许棠跨进来，没先看货。
她的目光落在林照手里的铅封上。
下一秒，她直接拔出短刀，刀尖压住泡沫箱盖。
“别碰它。”
她声音很低，呼吸罩里的白雾都停了一瞬。
林照举着铅封，手僵在半空。
“这玩意儿你们的？”
许棠没回答，先扫向那一排泡沫箱。
“你仓库里还有几个这种箱子？”
林照心里一沉。
“什么意思？”
许棠抬头看他，眼神第一次不像在看交易对象。
像在看一扇已经漏风的门。
“黑雨教团的货标。”她一字一顿，“带标的箱子，里面不会只有货。”
话音刚落，铅封背面裂开一道细缝。
一粒黑色粉末，从缝里掉到了林照的手套上。