黑粉落在手套背上，细得像锅底刮下来的焦灰。
林照第一下没想着救人。
他骂了声“操”，右手一抖，铅封差点掉进泡沫箱。
许棠的短刀压下来，刀背“啪”地把铅封拍在箱盖上。
“别甩。”
“你早说啊！”林照僵着胳膊，脖子往后缩，“我刚才拿美工刀挑的，刀还在那儿！”
“左手别碰脸。脚往后挪。慢点。”
许棠声音低得贴着牙缝，林照听着比她拔枪还难受。
他照做。
脚跟一退，撞上干冰桶。白雾从桶沿翻出来，蹭着裤脚往上爬。他又骂了一句，赶紧把右手举高，像被罚站的小学生。
“我这冷柜，泡沫箱，干冰，全是钱。”他咬着牙，“现在你们仇家的脏东西夹我货里，谁赔？”
许棠用刀尖挑住他手套边。
“手放平。”
“先说赔不赔。”
“赔。”
“按污染报损。”
“行。”
“冷柜要是废了，两台八千五，不含搬运。”
许棠抬眼看他。
她脸色白得不正常，护目镜边缘压出一道红印。肩上的旧伤又洇出来，防护服缝线那儿一小片暗红，像被水泡开的锈。
“林照，别现在算。”
“我这儿什么时候不是算账的时候？”林照嘴还硬，喉咙却干得发疼，“我怕死，也怕亏。”
许棠没再接话。
她一点点剥他的手套。手套里全是汗，撕开时“啵”地一声，林照听得后背发凉。手套被丢进铅灰色小袋，袋口扣上那一下，里面黑粉贴着袋壁挪了挪。
林照眼角抽了一下。
“活的？”
“别问。”
“你们未来人除了别问还会啥？”
许棠把铅封连同泡沫箱盖割下一块。刀到一半，她右手忽然一颤，刀尖偏了，在箱盖上拉出一道歪口子。
她马上按住。
林照看见了，也没吭声。
门后是第七区的夜。风里有铁锈味，还有人咳，咳到最后像要把肺吐出来。推车轮碾过碎石，咯噔，咯噔，听得人牙酸。
“货呢？”许棠问。
林照指冷柜。
“耗材齐。药不齐。正规能弄到的都在这儿。温度记录仪两支，一支箱内一支箱外。坏了别赖我。”
许棠点头，招手让人进来搬。
两个灰防护服跨过门槛。瘦得像晾干的竹竿。一个搬箱子时袖口往上一滑，露出脏绷带，绷带边上黑血结成硬壳。
林照看得烦，转身把账本拖过来。
“签收。”
许棠看了他一眼。
林照把笔拍到箱盖上。
“别这么看我。一箱一箱走，我这边账要对得上。银行催，韩纪盯，老周那王八蛋还没结清。我不是开善堂的。”
许棠没废话，按指印。
她手指按下去时没按稳，红黑色指纹歪了一点，像半枚烂枣蹭在纸上。旁边那个搬运员伸手想扶她，被她用胳膊挡开。
搬到第三箱，后门那边突然静了。
不是没人说话那种静。
是咳嗽、轮子、脚步，一起被掐住。
门缝下滑进来一片东西。
灰白金属，薄得像刮胡刀片。它贴着水泥地滑到林照鞋尖前，停得很准。
仓库灯管嗡了一声。
林照没弯腰。
“谁家的破刀片？”
门后传来男人的声音。
“林老板，第一次见面。”
声音不高，平得像诊所里喊下一个号。
许棠枪已经抬起。
“鸦医。”
门后的人笑了一下。
“许后勤，别紧张。我不抢你们那几箱。孩子先用药，老人后排，你们一向这么分，我懂。”
搬运员低低骂了句。
林照盯着那片金属。
“有屁说，别往我地上扔东西。我刚拖过。”
“订单。”鸦医说，“同批冷链药，三倍。耗材不限量。金子、燃料棒、外伤膏，都能换。”
林照舌头顶了顶牙。
三倍。
够他先糊住银行那边，也够把新仓押金垫一半。
许棠盯住他。
“林照，不接。”
“你别替我做买卖。”林照脱口而出。
说完他就有点后悔。
许棠没变脸，只是枪口沉了半寸。
鸦医像听见了满意的话。
“林老板是做生意的，不是第七区的人。你开价，我们付账。”
林照拿了个装温度贴的小透明袋，套着手，才把金属片翻过来。
上面压着细字。
胰岛素，局麻药，缝合线，注射器，净水膜。
数量比第七区还凶。
最下面一行：污染伤口稳定膏，五十人份。
林照盯着那几个字，又看了一眼门槛边那截脏绷带。
“这膏能顶什么用？”
鸦医答得很快：“烂到见骨的，能压半天到一天半。压不住的，别怪药，怪刀刮得不干净，怪抗生素跟不上。”
“副作用？”
“疼，烧，肉会黑一圈。”
“还有呢？”
门后静了一下。
“偶尔听见东西。”
“偶尔是多少？”
鸦医笑意淡了。
“林老板，别把数问得这么干净。”
“我进货不问数，回头谁来赔命？”
“十个里，两三个。”
林照扯了扯嘴角。
“你这药听着像治病，也像催债。”
许棠冷声说：“他们拿活人试。”
鸦医不恼。
“你们挑能活的救，我们挑能扛的试。许后勤，别装不认识这杆秤。”
许棠的枪口抬高。
“你闭嘴。你们把孩子绑床上的时候，也说是能扛？”
门后的阴影里，也有人动了。铁锈味重起来，像菜刀在潮屋里放了半个月。
林照把金属片拍在柜台上。
“行了，别在我仓库门口吵医德。”
他看向门后。
“黑雨的单，我拆。耗材可以谈。纱布、注射器、净水膜，能走量，我按风险加价。冷链药，今晚没有，以后也不是你递张片子我就卖。”
鸦医问：“要什么？”
“样品。五人份外伤膏。怎么用，什么不能碰，死人算谁的，写明白。别写你们那边的鬼字，写人话。”林照敲了敲金属片，“还有，你们的黑标混进我泡沫箱，报损记你账上。”
鸦医沉默两秒。
“你很小心。”
“我还欠银行钱，死不起。”
许棠盯着他。
“你接耗材，第七区停合作。”
林照心里一沉。
“你吓我？”
“不是吓你。”许棠咬字很硬，“黑标不是封条，是鼻子。他们闻到一次，就会一直找。上次被挂标的门，里面的人一个都没撤出来。地砖都被撬了。”
林照烦躁地抓头发，发根全是汗。
他知道自己混账。
可账本在柜台上，韩纪下午那张没盖章的整改通知也在抽屉里。他不是第七区的人。可明天开门，要是许棠那边少一排人，他也受不了。
“今晚先这样。”林照压着火，“第七区货搬走。黑雨片子留下。黑标货我封，不开箱，不碰皮肤。你们谁有意见，拿钱和办法说话，别拿枪。”
鸦医又笑。
“期待你想明白。”
“少来。先把赔偿想明白。”
门后没再回答。
铁锈味淡了。
许棠催搬运员，最后两箱被抬进门。她临走前，把一个小铅盒放到地上。
“封存袋。别手拿。黑标塞进去，外面套硬桶。离水、血、冷凝液远点。”
“你这要求像供祖宗。”
“照做。”
门开始变窄。
林照忽然问：“你肩膀呢？”
许棠脚步停了下。
“没空。”
“那药膏不能先试一口？命还分牌子？”
她没回头，声音比刚才轻。
“尾款没结前，我不会死。”
门合上。
仓库又闷回来。冷柜嗡嗡响，地上全是泡沫渣、胶带头，还有一只翻倒的纸杯。昨晚剩的美式洒在水泥上，像淡药水。
林照站了几秒，才发现自己还捏着那张黑雨订单。
“三倍……”
他低声念完，抬手给了自己脑门一下。
“想钱想疯了。”
他翻出上次装糖浆的食品密封桶，蓝盖子，外面还贴半张“草莓风味”。一开盖，甜腻味混着塑料味直冲鼻子。
“草莓味末日，真他妈讲究。”
他套了两层丁腈手套，又把便利店十五块的一次性雨衣披上。雨衣薄得像垃圾袋，袖口还漏风。胶带刚撕开就粘到手套上，他骂了半分钟才扯下来。
铅盒、封存袋、泡沫碎片，磕磕绊绊塞进去。
封存袋合口时，胶条边缘皱了一下。
像里面有什么东西舔了口。
林照手差点松。
“别搞我啊，我押金还没退呢。”
他把铅盒扔进桶，又拖来一台报废小冰柜倒扣在外面。小冰柜门封条老化，合上“啪”一声还翘边。他绕了十几圈胶带，绕到最后，胶带把雨衣袖口也缠进去了。
忙完凌晨一点二十。
手机震。
韩纪。
林照盯了两秒，接起。
“韩队，这点还查岗？”
“开门。”
林照脸色一变。
他掀开卷帘门一条缝。韩纪站在外面，黑车停路边，车顶一层夜露。街对面烧烤摊还没收，孜然味吹过来，混着仓库塑料味，怪得要命。
韩纪拎着文件夹，脸比白天还臭。
“下午刚看完你那堆破冷柜，晚上又给我整动静？林照，我夜班不要命？”
“盘货。”
“盘货穿雨衣？”
林照低头。
操，忘脱了。
他扯了扯雨衣帽子。
“干冰冻手，防潮。”
韩纪没笑。进门先看冷柜铭牌，再看记录仪。翻发票时，旁边一袋凉烧麦漏油，油蹭到他文件夹角上。他脸沉了一下，抽纸擦了三遍。
“二十三点五十九，温度波动这么大？”
“开柜装箱。”
“装哪儿？”
“社区慢病配送，明早走。协议在这儿，章也在。”
韩纪把发票、配送单、老周送货单都拍了照。林照准备得不算差，纸压了半个柜台。就是烧麦味越来越明显。
韩纪指着送货单。
“二手冷柜供应商？”
“周建国，手机号车牌都在上头。”林照立刻接，“韩队，你顺手查查他。我也想知道哪个缺德玩意儿往箱子里夹脏东西。”
韩纪抬眼。
“夹什么？”
林照顿了一下，露出烦得要死的表情。
“旧铅封，像医院封条，不干净。我封起来了，明天找人处理。”
韩纪看向后墙。
废旧小冰柜被胶带缠成粽子，蓝色桶只露一点边。旁边两袋猫砂还在，橘猫图案被挤得像在傻笑。
“打开。”
林照心脏猛跳。
“别吧，味儿大。”
“打开。”
“韩队，真要开你叫专业的人来。万一是医疗垃圾，你我谁负责？”林照往后退半步，这回不是演的，“我胆小，刚封的时候腿都软。”
韩纪盯了他几秒。
然后从文件夹里抽出一张临时封条，啪地贴在废旧小冰柜上。
“明早九点，我带人来开。封条断了，你别跟我讲配送。”
林照挤出笑。
“行，九点。我还给你备早饭？”
“少贫。”
韩纪转身要走，忽然停住。
他皱眉。
“你仓库什么味？”
林照心里咯噔一下。
“干冰，塑料桶，猫砂。还有凉烧麦，你要不尝一个？”
韩纪没理他，目光越过林照，落到后墙。
林照跟着回头。
刚贴好的封条边缘，慢慢渗出一条黑线。
那黑线没有往下流，反而贴着红章往上爬，细得像针划出来的墨。两秒后，弯出尖喙，又抖开一小片翅膀。
乌鸦印趴在封条上，正挨着“禁止擅自启封”六个字。
韩纪脸色一点点变了。
他伸手按住执法记录仪，声音压得很低。
“林照。”
“这个标记，我下午在周建国车底见过。”