第75章 十年后的自己
玻璃瓶贴着鞋尖停住。
林照没弯腰。
他先看右脚。
黑布鞋鞋面沾着冷库灰，鞋底边缘夹着一点碎冰渣，化开后湿了一圈。脚底那道裂口隔着袜子疼，像被米粒硌着，怎么站都不对劲。
后门关死了。
旧铁门上的漆皮翘着，门缝里没有风，也没有许棠的枪口，更没有那个鸟嘴少年。
只有那个小瓶子。
冷气贴着瓶壁往外冒。
瓶里那片灰白色死皮本来蜷着，像一小块被泡软的纸。林照盯了几秒，忽然看见它慢慢贴到玻璃内壁上。
不是飘。
像有人从里面把掌心按了上来。
白雾被挤开，玻璃上显出半枚模糊指纹。
林照后背一麻。
他右脚裂口猛地一抽，疼得他差点骂出声。
“拿块死皮就想吓我？”
他声音很轻，嗓子哑。
“我洗澡搓下来的泥都比你厚。”
话说完，仓库里安静得只剩冷柜压缩机嗡嗡响。
他没笑。
林照从货架边抽了根烧烤夹。
上个月社区团购剩的，不锈钢，九块九一把，夹头还粘着孜然粉味。平时他拿来夹干冰袋，手稳得很。今天夹一个小玻璃瓶，夹了两次都滑开。
第三次夹住时，瓶子轻得像空的。
可他知道里面有东西。
从“他”身上刮下来的东西。
十年后的他。
林照牙关咬紧，把瓶子放进泡沫箱。手抖了一下，瓶底磕在箱底，咚的一声。
他立刻停住。
泡沫箱里没动静。
林照骂了句：“操，轻点不会啊。”
也不知道是在骂自己，还是骂瓶子。
他往里塞了两袋干冰袋，刚盖上，又想起许棠说过，别让它“太冷”。这话没头没尾，像她一贯的作风。
林照把干冰袋扯出来，换成两块蓝色冰袋。
冰袋外皮印着“生鲜专用，重复使用”，边角冻出硬毛刺，划破他食指。血珠冒出来，他下意识往裤子上一抹，抹完才反应过来。
他盯着那点血。
又看看泡沫箱。
“别碰瓷啊。”他说，“我没给你加料。”
透明封箱胶带放在收银台下面，旁边有半包一次性筷子，一瓶喝剩的冰红茶，还有老周送的槟榔。胶带头找不到，他用牙咬，咬了半天，只撕下一条歪边。
第一圈缠歪。
第二圈粘住手背汗毛。
他猛地一扯，疼得龇牙。
第三圈绕到一半，胶带斜着粘上箱角。
林照低头看了两秒。
手不听话。
泡沫箱缠了两层，又塞进冷链箱。
箱子编号LZ-018。
红色“易碎勿压”封条贴得歪，像被人拿刀划了一道后又硬粘回去。
林照把箱子推到最里面。
不够。
他搬来两袋东北珍珠米挡住。
五十斤一袋，塑料袋勒得掌心发红。搬第二袋时，脚底裂口又疼，他身子歪了一下，肩膀撞上货架。
两瓶酱油晃了晃，玻璃碰玻璃，叮当响。
林照扶住架子，额头全是汗。
温湿度记录仪忽然滴了一声。
他猛地回头。
屏幕上数字跳了一下。
4.2℃。
下一秒变成-10.7℃。
再下一秒又回到4.2℃。
林照站在原地，手还按着酱油瓶。
“行。”他咽了口唾沫，“你牛。”
他给许棠留纸条。
“样本封存。没送检。明晚给解释。别拿‘不能说’糊弄我。”
写到“解释”时，笔尖断水。
他甩了两下，甩出一滴黑墨，落在纸上，像苍蝇屎。
林照越看越膈应，把纸揉了，重写一张。
第二天上午九点半，卷帘门刚拉到一半，韩纪来了。
灰夹克，黑裤子，手里一杯便利店美式。杯盖边上沾着咖啡渍，像他一路没顾上擦。鞋底干净，走进仓库没什么声。
林照正蹲地上贴价格牌。
“冻鸡翅团购预售，三十斤起。”
红底黄字，打印机卡过纸，右下角糊了一块，像被口水泡过。
他抬头看见韩纪，心里先骂了一句。
脸上挤出笑。
“韩警官，早啊。买点？今天鸡翅便宜，别说我没照顾公职人员。”
韩纪没接话。
他的目光先落在温湿度记录仪上。
4.2℃。
再往里，是一排编号冷链箱。
林照把价格牌往泡沫板上一插，插偏了，只进去半截。
韩纪喝了口咖啡。
“不买。问两句。”
“问可以，别堵门。”林照站起来，拍裤腿上的泡沫屑，“我这小店，门口站个警察，大妈以为我卖毒鸡。”
韩纪从口袋里摸出证件，亮了一下，又收回去。
“东郊二号冷库，有人举报你非法处理冻品。”
林照笑了。
“冷库老板吧？他那货便宜得像偷来的，我没接，他急眼了。”
“我没说是谁。”
“我猜的。”林照说，“他脸上就写着‘想坑穷鬼’四个字。”
韩纪走到记录仪前，看了一眼旁边贴歪的冷链箱编号。
“卖鸡翅用得到这个？”
“社区团购现在卷。”林照张嘴就来，“王姨她们比你们查案还细，鸡翅化过冻没有，一摸袋子就知道。”
韩纪指了指冷链箱上的封条。
“还编号。”
“显得正规。”
“林照。”韩纪转过头，“你这是卖货，还是存东西？”
林照手里的宣传单被他捏出一个角。
他没往墙角看。
不能看那两袋米。
他转身从收银台下面拿出蓝色文件夹，往台上一推。
韩纪先看封面。
四个大字：学生资料。
林照脸皮厚：“打印店就剩这个，环保。”
韩纪没笑。
他抽出第一张。
冷链转运合同。
第二张，发票。
第三张，东郊冷库退货单。
纸页翻动，哗啦哗啦。合同第二页左边缺了一条白边，是昨晚打印机卡纸留下的。林照盯着那条白边，突然觉得它比韩纪的眼神还烦。
“手续有。”林照说，“章也有。你慢慢看，别给我揉皱了，我报销不了。”
韩纪没急着继续翻。
他看林照的手。
手背一块红，是胶带扯汗毛留下的。食指上有一道细口子，裤缝边还蹭着一点干掉的血印。
“昨晚没睡？”
“睡了俩小时。”林照揉了把脸，“还梦见房东站我床头催租，吓醒了。”
“冻品没接？”
“没接。”
“为什么？”
“太便宜。”林照舔了下后槽牙，“便宜到不像做生意，像找人背锅。”
韩纪看着他。
林照停了一下，又说：“我欠租，欠货款。但我不欠牢饭。”
韩纪合上文件夹。
他往冷链箱那边走。
“打开看看。”
林照没马上拒绝。
拒绝太快，像柜台里藏了枪。
他笑了一下：“看可以。干冰别乱摸，冻伤了我不赔医药费。”
LZ-003打开。
里面只有冰袋和几叠泡沫隔板。
林照没看箱底。
他知道那里昨晚原本压着什么。
LZ-006是保温棉。
LZ-011里塞着团购样品，冻玉米、手抓饼、两包香辣鸡米花。鸡米花袋子边角结了一层霜，拿出来时哗啦一响。
韩纪每个箱子都看。
到了最里侧，他停住。
两袋东北珍珠米挡在墙角。
米袋封口朝外，塑料线勒得很紧。
韩纪弯腰，手指按住一袋米的封口。
林照喉咙一紧。
“王姨！”他忽然喊了一声。
门口没人。
韩纪抬头看他。
“你喊谁？”
林照自己也愣了一下，随即硬着头皮往外看：“刚才影子晃了一下，我以为她又来催鸡翅。”
话音刚落，卷帘门外真探进来一颗烫卷发的脑袋。
王姨拎着菜篮子，皱着眉：“小林，你喊我干嘛？我在隔壁买葱呢。”
林照差点给她磕一个。
可王姨下一句就把他心提起来。
“你昨晚不是在群里说今天不进冷货吗？咋又卖鸡翅了？”
韩纪的视线回到林照脸上。
林照笑容僵了半拍。
“昨晚我说的是不进东郊那批。”他冲王姨挤眼，“那批不行，水多。今天换渠道。”
王姨没看懂他的眼色，反而来劲了。
“那你送花生不？上次那花生咸得我一晚上喝三壶水。”
“送，送更咸的。”林照赶紧把宣传单塞给她，“下午到货，你先回去抢群接龙，晚了没有。”
王姨骂骂咧咧走了。
“奸商。”
韩纪的手从米袋封口上移开。
林照这才发现自己后背的汗把T恤贴住了。
韩纪把文件夹放回收银台。
“手续暂时没问题。”
“那就是没事？”
“暂时。”韩纪端起咖啡，“东郊冷库那边，我会继续查。你最近别乱跑。”
林照把宣传单捏皱了一角。
“我跑哪儿去？我还指着这破店还债。”
韩纪走到门口，又停下。
“昨晚九点四十七，你在东郊二号冷库外面。”
“对。”
“有人拍到你。”
“冷库门口监控多，拍到不正常？”
韩纪从夹克内袋里抽出一张照片。
打印出来的监控截图，颗粒很粗。时间码压在右上角：21:47:13。
林照站在小货车旁，手里拿着退货单，低头看。
他身后两米外，有个人。
深色雨衣。
帽檐压得很低。
雨衣下摆湿着，像刚从雨里走出来。可昨晚东郊没下雨，地面干得起灰。
林照捏着照片边角，纸被他掐出一道白印。
他没见过这个人。
至少昨晚没注意到。
韩纪手指点了点雨衣人。
“认识吗？”
“不认识。”
答得太快。
林照自己都听出来了。
韩纪没戳破。
“他叫程建南。”
林照脑子里先不是这三个字。
是后门门框上那半个被灰糊住的“程”。
他装作没反应。
“然后呢？”
韩纪把咖啡杯放在收银台边，纸杯底沾出一圈褐色水印。
“十年前，东郊物流园一场仓库火灾，死者名单里有他。”
林照喉咙发干。
“韩警官，你现在跟我讲鬼故事？”
“死人不会自己站到监控下面。”韩纪敲了敲照片，“有人在拿他的身份办事。”
林照低头看照片。
雨衣人的脸藏在帽檐下，只剩一团黑。
可他的右手垂在身侧，手里拎着一个小冷链箱。
截图太糊，刚才没看清。
林照把照片拿近半寸。
箱子侧面有一张歪斜的红色封条。
封条上三个黑字，被雨衣挡住一半。
LZ-018。
林照的呼吸卡住了。
那是他昨晚刚贴上去的编号。
就在仓库最里面。
就在两袋大米后面。