第76章 死人签收

林照没去碰那两袋米。

他站在收银台后面，眼睛盯着照片。

照片糊，雨衣人更糊，可那只小冷链箱侧面的编号，清清楚楚。

LZ-018。

红色封条贴歪了一点。

那是他昨晚亲手贴的。

韩纪没催他。

他用纸杯咖啡的杯沿，轻轻压住照片一角。杯底渗出来一圈褐色水，慢慢洇到收银台木纹里。

林照昨天才拿洗洁精擦过这块台面。

他看着那圈水印，牙有点痒。

“编号你贴的？”韩纪问。

“废话。”林照把照片往回推，“我仓库里每个箱子都贴编号，不然靠意念找货？”

韩纪没接这句。

他低头看了眼林照的手。

林照这才发现，自己手指头一直按在照片边缘，按得指甲发白。

“箱子现在在哪？”

“仓库。”林照说，“但你别一张破照片就想让我开箱。韩警官，你刚才查货还知道看单据，现在怎么不讲手续了？”

韩纪把咖啡端起来，没喝。

“我是在给你机会自己讲。”

“我没什么好讲。”

“程建南。”韩纪忽然说了个名字。

林照没动。

韩纪看着他，像等他先眨眼。

“东郊物流园火灾里的死者之一。十年前，B区。死因登记是吸入性窒息，尸体烧损严重。”韩纪停了一下，杯子放回台面，“我说这些，不是给你普法。我想看看你听见这个名字，认不认识。”

林照喉咙发干。

他想起仓库后门门框上，那个被灰堵住的半个字。

程。

夏天一潮，那截木框就冒出一股湿柴火味，他还骂过房东用烂门糊弄人。

“我不认识。”林照说。

“那你最好别让自己看起来像认识。”

韩纪把照片留下，转身往外走。

走到卷帘门口，他又回头。

“林照，别急着拆箱。也别急着丢东西。你越忙，越容易留下痕迹。”

这话说得不重。

可听在林照耳朵里，比骂人还膈应。

灰夹克出了门。

外面电动车滴滴响，隔壁早餐店的油烟飘过来，韭菜盒子的味儿混着仓库里冰袋塑料味，顶得林照胃里一阵翻。

他等了差不多一分钟。

又探头往街上看了一眼。

韩纪没回头。

林照转身冲进仓库最里侧。

两袋东北长粒香压在角落，袋身掉墨，白米袋边角硬得刮手。他搬第一袋时还算稳，第二袋滑了一下，差点砸脚。

“妈的。”

他膝盖顶住米袋，肩膀硬抗，后背撞到货架。上面一排泡面晃了晃，掉下来一桶红烧牛肉面，滚到脚边。

LZ-018露出来了。

冷链箱安安静静。

红色“易碎勿压”封条还在，箱角那道胶带皱褶也还在。

林照蹲下去，摸了一下封条。

没开。

他从兜里掏出美工刀，刀片推出一格。

咔。

又推回去。

再推出。

又推回去。

最后他骂了自己一句：“没出息。”

刀扔回货架。

他没敢拆。

这玩意儿一头连着未来，一头又被死人拎着出现在监控里。他只是个倒腾冷冻货的小老板，不是恐怖片里嫌命长的傻子。

林照转去看后门。

门框灰黑，半个“程”字还在。旁边几道刀痕细得像指甲挠的，木缝里塞着黑灰，怎么擦都擦不掉。

他拿手机拍照。

第一张手抖糊了。

第二张拍清楚了。

拍完，他盯着那个字，忽然想起房东老沈当初拍胸口的话。

“放心，干净仓。前头租客就是卖纸箱的，没乱七八糟的事。”

干净个屁。

林照锁了仓库门，王姨在群里催“鸡翅到没到”，他看了一眼没回，骑上后刹不灵的小电驴，直奔老城区。

老沈住的小区楼道里一股猫尿味。

一楼信箱上贴着褪色开锁广告，电话号被人用圆珠笔划得只剩三个数字。

老沈穿背心来开门，手里捏半截油条，嘴角沾着豆浆沫。

“你大早上发什么疯？”老沈皱眉，“我说租金宽你三天，不是宽你三年啊。”

林照把手机照片怼过去。

“这字怎么回事？”

老沈眯着眼看。

“什么玩意儿？你拍门框给我看病啊？”

“程建南。”林照盯着他，“这个人你认不认？”

老沈嚼油条的动作停了一下。

就一下。

很快他又嚼起来，还故意嚼得响。

“没听过。”

林照把韩纪那张雨衣人照片也翻出来。

“警察今天来我店里了。韩纪。他提的这个名字。”

老沈脸上的肉抽了一下。

客厅电视开着，养生节目里专家正说老年人少吃咸菜。老沈拿遥控器按了两下，没关掉，反而换成购物频道，一个女人扯着嗓子喊“买二送一”。

“吵死了。”

老沈把插头拔了。

屋里一下静下来，只剩楼上小孩跑来跑去的咚咚声。

“你少吓唬我。”老沈把油条往塑料袋里一塞，“警察找你，跟我有什么关系？”

“仓库是你租给我的。你说干净仓。”

“那地方早改造过了。”

“死过人你没说。”

“我要说了你租吗？”老沈火也上来了，“我那仓库闲半年，物业费照交！你们租客倒好，一个个砍价比买白菜还狠，现在来跟我讲良心？”

林照被气笑了。

他想到押金，想到冷柜押款，想到王姨那二十箱鸡翅还没出，手指把照片边角捏出一道白痕。

“沈叔，我不是来跟你吵房租。我要十年前的资料。前租客合同，消防整改，送货单，只要跟B区有关，都给我。”

“没有。”

“那我找韩纪要。他问到你这儿，肯定比我客气。”

老沈瞪着他。

门外有人拍门。

“老沈！麻将三缺一，快点！”

老沈像抓住救命绳，扭头喊：“马上！”

林照没让路。

老沈推他一下，没推动，脸色更难看。

“你小子别给脸不要脸。”

“资料。”

两人僵了半天。

最后老沈骂骂咧咧进了阳台，翻柜子时故意摔得砰砰响。

他拖出一个装老白干的纸箱，箱底潮软，胶带黄得像贴过膏药。

“就这些。看可以，在我这看，别拿走。”

“我搬回去翻。”

“不行！”

老沈伸手来抢，林照抱着箱子往后退。

纸箱角被扯开，哗啦掉出一沓旧票据。老沈弯腰去捡，林照看见最下面压着一只牛皮纸袋，上面写着“B-17封存”。

老沈也看见了，手一快，想往背后塞。

林照直接按住。

“这个也给我。”

“这不是你的事！”

“现在是了。”

门外麻将搭子又喊，语气不耐烦。

老沈脸涨红，最后松手，咬牙说：“拿走。丢一张我扣你押金。”

林照抱着纸箱下楼，小电驴差点没电，最后一格红灯一闪一闪。他在路边小卖部买了瓶冰矿泉水，三块五，老板娘嫌他扫码慢，嘴里嘀咕“年轻人也磨叽”。

他灌了半瓶，冰得牙根疼。

回到仓库门口，老周正蹲着嚼槟榔。

“你电话不接，群不回。”老周吐了口红水，差点吐到林照车胎上，“王姨在群里骂你黑心老板，说鸡翅再不来就退款。我替你回了句‘老板被警察带走了’，她现在更兴奋。”

“你有病啊。”

“活跃气氛嘛。”

林照把纸箱往地上一放。

灰尘扑起来，呛得两人同时咳。

“帮我翻十年前的东西。”

老周脸上的嬉皮笑脸收了点。

“你真查那场火？”

林照看他。

老周挠挠下巴，槟榔渣卡在牙缝里。

“我不是全知道啊。我那会儿给小卖部送方便面，东郊跑过几趟。听人吹，说B区烧得怪。也可能是喝多了吹牛。”

“怪在哪？”

“记不准了。”老周蹲下来翻纸，“好像说有人听见敲门，又说是水声。反正他们那帮叉车工嘴里没一句准话。还有个姓程的，闷葫芦，穿雨衣送货，我见过两回。是不是程建南，我不敢打包票。”

林照把雨衣人照片给他看。

老周看了一眼，腮帮子停住。

“……像。”

“翻。”

两人蹲在仓库门口翻旧纸。

纸潮得发软，霉点一片片，摸上去像擦过汗又晒干的餐巾纸。林照翻出消防整改通知，红章糊成一团，只能看见“东郊物流园B-17”“封存”。

老周从牛皮纸袋里抽出几张送货单。

前两张是矿泉水。

第三张是手电。

第四张纸边被火燎过，半张发黑。

老周本来想随手丢到一边，林照一把按住。

签收栏里，三个字歪歪扭扭。

林照。

日期是十年前六月十七日。

品类很杂：矿泉水二十箱，碘伏一箱，手电三十支，压缩饼干十五箱。下面还有两行泡花了，看不清。

老周嘴里的槟榔差点掉出来。

“你十年前就这么会做生意？”

“我那年还在食堂抢七块钱盖浇饭。”林照声音发紧，“鸡腿小得跟拇指一样，我记得比谁都清楚。”

老周不吭声了。

林照把单子举到灯下。

签收栏下面还有一串号码。

前六位是他的户籍地。

生日也是他的生日。

最后四位，是0000。

老周往后挪了半步。

“林子，这玩意儿我能不能当没看见？我上有老，下……下虽然没有，但我还想活。”

“门口看着。”林照说。

“看啥？”

“看韩纪有没有回来。还有王姨来了别让她进。”

老周哭丧着脸：“我一个卖冻货的，现在还兼职看门避邪？”

下午特别长。

冷柜嗡嗡响，像有只大苍蝇钻在墙里。

王姨打了三个电话，林照接了一个，被骂得耳朵发热，只能答应鸡翅每斤便宜五毛。老周翻完资料就溜，说去给他买烟，结果人没回来。

韩纪发来一条短信。

别碰后门。别私自销毁旧资料。

林照看完，手心全是汗。

他把LZ-018拖到折叠桌边，坐了半下午。美工刀放在手边，烟灰缸里塞满没抽完的烟头。

每次刀片推出来，他都想起照片里的雨衣人。

最后又推回去。

晚上十一点五十八。

林照把那张十年前送货单压在后门前。

桌子一条腿短，下面垫着半本过期《物流报价手册》，一碰就晃。他又把雨衣人照片放在旁边，照片角已经被捏白。

零点。

后门缝里钻出冷风。

许棠站在门后，护目镜上挂着水珠，防护服肩头有一块暗红污渍，不知道是血还是药水。

她先看见送货单。

手套指节猛地收紧。

林照没把货推过去。

“许棠，今天不发货。你们要水要药，先把这张纸说清楚。别拿权限糊弄我，我听够了。”

门后有人喊：“许棠！三分钟内撤回！”

许棠没回头。

她盯着签收栏，嘴唇动了动，没出声。

林照火气压不住，声音也抖：“十年前我没来过这儿。这个身份证前半截是我的，后面给我填四个零。你们未来拿我的仓库也就算了，还给我补一份死人账？”

许棠抬眼。

她眼白里有血丝，像几天没合眼。

“我们也在找第一任。”

“第一任什么？”

“仓库管理员。”她说，“第七避难区的旧档案里有记录，名字被涂掉了。不是我涂的，我连原件库都进不去。”

“那你现在想让我信什么？信你们未来人也糊涂？”

许棠忽然笑了一下，很短，也不好看。

“现任，你以为我们想把命压在一扇破门上？昨天为了抢一箱抗生素，外圈死了六个人。今天上面还要我照常签收，照常写损耗，照常说一切稳定。”

她从胸前内袋里抽出一张薄纸。

纸折了好几道，边缘发黑，中间有一枚灰色章印，字被粗黑线涂掉大半。纸背面还沾着一小片胶布，像从什么地方硬撕下来的。

门后又有人吼：“许棠，你在传什么？”

许棠把纸塞过门缝，动作很快。

“我从废档焚烧箱里捡的。被发现，我会被撤职，严重一点，送外圈。”

林照接住。

纸上标题只剩半截：

“仓库门开启记录。”

第一行：

“第零次交易：失败。”

第二行：

“管理员：□□。”

第三行黑成一条。

最下方残留半行字，烧得焦黄，一碰就掉灰。

“第零次交易失败后，管理员林照主动关闭门，代价为——”

后半句没了。

林照指腹沾上一层黑灰。

同一秒，他身后的现实仓库里，传来咚的一声。

不是后门。

是LZ-018。

冷链箱放在折叠桌旁，红色封条完好。

箱子里面，又咚了一声。

像有人屈起指节，从里面敲。

许棠脸色一下变了。

她隔着门缝低声说：“别开。”

林照还没动。

后门内侧那半个“程”字旁，木板开始发黑。

一只湿漉漉的焦黑手印慢慢浮出来，五指张开，掌心按在门板上，冒着细白烟。

手印下面，木纹被烫出一行歪字。

“LZ-018，程建南已签收。”