第77章 旧址B-17
LZ-018还在响。
咚。
咚。
林照咽了两下，只咽出一嘴冷库里的干腥味。
冷链箱的塑料壳跟着抖，红色封条蹭着箱扣，吱一下，吱一下。仓库顶灯坏了一根，剩下那根白管子半死不活地闪，把后门上那只焦黑手印照得像锅底灰糊上去，又被水泡开。
门缝那边，许棠声音压得很低。
“林照，离箱子远点。”
林照右手摸到美工刀，刀片推了两格，卡住了。他用拇指又顶了一下，汗把塑料壳弄得打滑。
“许棠，这箱子我下午搬过。里面就泡沫盒、干冰袋，还有那瓶鬼东西。”
“所以别开。”
“你们未来人一句别开，我就站这儿装孙子？”林照盯着箱子，“上次你也说那批冻肉不能碰，王姨差点把我摊位掀了。”
许棠没接这茬。
冷链箱又咚了一声。
这次闷得多，像有人隔着厚棉被敲桌面。
林照往后退，鞋跟撞到一箱怡宝。纸箱外皮湿透了，绿色商标泡得起边，箱角渗出黑灰色水珠，一颗一颗往下掉。
吧嗒。
落在水泥地上，油亮亮一小点。
味儿跟着冒出来。
烧塑料，湿雨衣，冻肉放坏了的腥味，混在一块冲鼻子。林照胃里一翻，晚上那碗沙县拌面的花生酱味儿顶到嗓子眼。
“操。”
许棠急了：“戴口罩。随便什么口罩，先挡一下。”
“你早点说能死？”
林照从货架上扯下一包蓝色一次性口罩，包装袋撕不开，他直接拿牙咬。口罩挂上耳朵，金属条压在下巴，他骂了句，又扯下来翻面。耳朵被勒得生疼。
温湿度记录仪尖叫起来。
屏幕一会儿零下三十七，一会儿四十八，湿度那栏直接ERR。八十九块包邮的小破玩意儿，叫得像楼下倒车雷达。林照拍了一巴掌，没拍停。
后门内侧的焦黑手印开始淌水。
黑水顺着木纹流到门槛，却没往仓库里爬，反而像被什么东西往回吸，慢慢缩回掌心。
墙上挂钟十点零三。
离零点还差将近两个小时。
林照舌头顶了顶后槽牙，牙根发酸。
“门不该现在动。”
门缝里本来透出来的冷风忽然没了，像那头拿破棉被堵住，只剩一点热腥气往外漏。许棠的护目镜只剩一条灰白反光，人像站远了半步。
“听我说。”她语速快起来，“这不是零点那道门。别接它的东西，别让它认成交易。你手欠一下，它能把你仓库改到旧址去。”
“旧址？”
“东郊物流园。”许棠咬字很重，“别碰门，别碰门缝里掉出来的任何东西。”
话音刚落，后门锁芯里轻轻弹了一下。
叮。
一枚东西从门缝下掉出来，砸在水泥地上，滚了两圈，停在林照脚边。
钥匙。
烧变形的钥匙。
钥匙齿歪得像被钳子夹过，表面黑一块黄一块。钥匙圈挂着旧塑料牌，白底红字，边缘融成疙瘩。
东郊物流园，B-17。
背面黏着半截黑色纤维，像烧化的雨衣布。
林照没捡。
他去货架上拿了双劳保手套。九块九三双，虎口已经开线。他套上，用美工刀尖把钥匙挑进不锈钢托盘里。
托盘原本是给王姨分鸡翅用的，边上还沾着没洗净的孜然粉。
钥匙落进去，轻轻一响。
许棠那边的呼吸乱了一下。
她伸到门缝边的手缩紧，手套指节把档案纸捏皱，纸角都起了白毛边。
林照看了一眼。
她急了。
急了就能谈。
裤兜里的手机震起来。
来电显示：韩纪。
林照没立刻接。他先把托盘往货架底下一推，推到灭火器旁边，又把灭火器提起来放脚边。干粉灭火器外壳掉漆，压把上还贴着上个月消防检查的小红标。
他才接电话。
“喂。”
韩纪那边很吵，有车流声，还有人喊“让一下让一下”。
“林照，明天上午九点，到队里。”
“我明天送货。”
“你别跟我贫。”韩纪声音硬邦邦的，“九点不到，我让辖区派出所上门找你。到时候不是请，是带。”
林照看着托盘里的钥匙。
“什么事？”
“程建南那案子的旧卷里，有个未登记幸存者，名字写林照。”
林照没说话。
韩纪继续：“身份证号对不上，末四位是四个零。”
仓库里的味儿更重了。口罩挡不住，像贴着脸往鼻孔里钻。
林照问：“你确认是这两个字？”
“确认。照相的照。”韩纪那边纸页哗啦响，“还有一页缺了。借阅签名是程建南。”
“缺的是什么？”
“我还在查。”韩纪烦躁地压低声音，“林照，你现在不管手里有什么，先拍照，别私自处理。你要是敢藏封存物，明天我照章办你。”
“韩警官，你这算提醒还是恐吓？”
“都算。”
电话断了。
林照把手机放到桌上，屏幕边缘沾了点黑水。他用袖口擦了一下，越擦越花，干脆扔开。发送键边上还留着一串水印。
许棠开口：“钥匙给我。”
林照笑了一声。
“许采购，合同呢？报价呢？第七避难区现在省到连抢劫单都不打了？”
“这东西留在你那边，会把门拉偏。”
“拉偏到B-17？”
许棠没答。
林照把托盘又往自己这边勾了半寸。钥匙在盘里没动，但托盘底下的水泥地冒出一点白气。
他不是想装胆大。
他在等。
等手机把照片发出去，等钥匙冷下来，等自己想明白这东西到底能不能塞进铁盒。旁边那只铁饼干盒是王姨送的，盖子上印着“恭喜发财”，里面原本装零钞和收据。
林照拿起手机，先拍钥匙。
发送给韩纪。
小圆圈转了半天，转得他火大，像小卖部那台老POS机刷不出卡。最后跳出一个灰色感叹号。
“行。”林照把手机揣回兜，“那就现场谈。你告诉我Z-00是什么，钥匙给你看一眼。”
许棠盯着他：“看一眼？”
“你当我傻？给你就没了。”
“Z-00是零号组。”许棠声音压得很碎，“最早那批人。后来整组档案被抹掉。我能看到的只剩四个字。”
“哪四个？”
“交易失败。”
“失败原因？”
许棠嘴唇动了一下。
门后有人喊她名字，声音很急，像隔着防毒面罩。
她仍看着林照。
“门后出现重复签收人。”
林照手指一顿。
这句不是糊弄。
许棠撒谎时会避开他眼睛，这次没有。
后门另一侧忽然挤来一道人影。
一个戴鸟嘴面罩的少年贴到许棠旁边。长喙上缠着发黄的医用胶布，边缘粘灰。少年右手扶着门框，指缝之间有细细的黑线，像缝过又裂开。每说两个字，他面罩里就有第二道更轻的气音跟着漏出来。
“林……林照。”他把“照”念成了轻飘飘的“招”，又立刻改口，“鸦医要钥匙。”
许棠侧头，眼神冷得能割人：“滚回去。”
少年肩膀缩了一下，可还是举起一张黑色卡片。
卡片上是一滴黑雨。
“不是抢。”他像在背别人教的话，中间卡了一下，“两根金条。一支没拆封的抗辐血清。还有鸦医亲口留给你的半段记录。”
林照看他：“半段？你们买东西也搞预售？”
少年喉咙里咳了一声，面罩缝里渗出一点暗色。他用袖子很快擦掉。
“样本来源。”
LZ-018咚地响了一下。
林照看向冷链箱。
箱里那只小玻璃瓶还没开封。
他问：“那片组织不是从未来的我身上取的？”
少年头微微偏着，像在听远处谁说话。
“不是活体。”
许棠厉声：“闭嘴。”
少年没闭。
“是从关闭门后的遗体上取的。”
仓库静了半秒。
记录仪还在滴滴叫，声音钻脑子。
林照笑了一下，第一下没笑出声，第二下像被花生酱呛住，卡在嗓子眼里。
“你们未来人真会做买卖。拿我的死讯当优惠券发。”
少年只伸手。
“钥匙。”
“不给。”
“鸦医会加价。”
“加你大爷。”林照把灭火器拉到腿边，“想看可以。许棠继续说Z-00。你把样本记录补全。谁少一个字，今晚我就把钥匙扔进水泥搅拌车里。”
许棠脸色难看：“林照，现在不是正常窗口，别拖。”
“我没拖。”林照抬了抬下巴，“我在保命。你们俩都想要，说明它比我的命贵。那我总得知道贵在哪。”
少年面罩里的第二道气音忽然急了，像有人贴着他耳朵催。
墙上的挂钟突然啪地响了一声。
分针从十点零九，直接弹到零点十六。
仓库顶灯灭了。
黑暗砸下来的一瞬间，后门缝里吹出一股滚烫的风。
不是冷风。
热得像火灾现场开了一条缝，带着烧焦纸张和旧油漆的味儿。
托盘里的钥匙自己动了。
先是轻轻一颤。
然后钥匙齿慢慢翘起来，像被看不见的手捏住，对准后门锁孔。
林照扑过去按。
劳保手套刚碰到钥匙，掌心就被烫得一缩。手套皮面冒出一个黑点，焦味立刻蹿起来。
“妈的！”
钥匙飞起，插进后门锁孔。
咔。
自己转了半圈。
许棠吼：“退后！”
林照没硬撑。他抓起桌上的送货单和手机往货架后躲，膝盖撞上一袋五十斤东北珍珠米。塑料袋角被撞破，白米哗啦撒了一地，他踩上去脚底咯吱响，疼得眼前发黑。
后门没开向第七避难区。
门板中间裂出一道窄缝。
缝里没有许棠，也没有鸟嘴少年。
是一间旧仓库。
很暗，像被烟熏了好多年。水泥地黑一片白一片，半边货架塌着，另一半还站着，上面堆满发霉账本。蓝皮、黄皮、牛皮纸封，吸饱了水似的鼓起来。
最上面那本歪着。
封皮上的墨字却清清楚楚。
《林照交易账，第零次》
账本底下压着一只焦黑的手。
手腕上戴着一块廉价电子表。
黑色表带裂口里，卡着一粒白米。
表盘停在零点十六。