第78章 别滤

旧仓库那边的焦黑手，抽了一下。

林照脚底踩着撒开的白米，鞋底一滑，差点坐进米袋里。

他没喊。

也没犯傻往前扑。

手先摸到货架边那根撬棍，横在胸前。撬棍头还粘着上周撬木箱剩的黄胶，握上去黏糊糊的，像抓了一把冷掉的糖浆。

门缝里，那本《林照交易账，第零次》被风掀开一角。

纸页焦黑，边缘卷着，像烤糊的煎饼。

林照只扫见最下面一片红字。

盐。

盐。

还是盐。

门缝猛地往里一夹。

焦黑手卡在中间，指节“咔”一声断了半截。

林照胃里一顶，楼下十二块炒河粉的油味翻上来，火腿肠味都带着酸。

“别碰！”

许棠的声音从门后挤进来。

不是平时那种硬邦邦的稳。

她喘得厉害，尾音发抖。

黑缝消失。

焦黑钥匙叮当掉地，滚到灭火器脚边。

林照盯着它，手套里全是汗，手背痒得想挠。

“这就是你说的旧址？”

门后，许棠没接话。

她护目镜糊着雾，口罩下沿湿塌塌贴在下巴上，灰黑水痕顺着防护服拉链往下挂。她身后有人咳得像要把肺撕开，有人吼：“许队！三号桶又冒黑沫！”

许棠把一张皱成烂菜叶的订单纸贴到门缝边。

“零点前，备货。”

林照看墙上挂钟。

零点十六。

手机屏幕却亮了一下，跳回二十二点十一。

他骂了声：“操。”

“盐，一吨。整包，别拆封——”

后面又有人喊：“小赵抽筋了！”

许棠闭了闭眼，再睁开时眼眶发红。

“不，拆一部分。小袋也要。两公斤以内，防潮。碘伏，两百瓶起，别拿玻璃瓶，会碎。压缩饼干。净水滤芯，有多少收多少，包装破的不要。”

“一吨盐？”

林照把订单纸抖得哗啦响。

“你刚说整包，现在又小袋。许棠，我这边不是盐厂，也不是塑料袋批发城。你一句话，我这边半条命搭进去。”

许棠侧头看了眼身后。

林照顺着她目光看过去。

墙根蹲了一排人，每人手里捏着白色小纸包。有人舔手指上的盐粒，舔完还舍不得，用袖口又抹了一下。一个小孩躺在担架上，嘴唇白得发青，护士往他嘴里灌水，他刚咽一口就呛出来，胸口水渍边缘泛着黑。

许棠回头，声音压低：“水坏了。”

“说人话。”

“三号泵抽上来的水，滤三遍还有甜味。有人喝了，半小时抽筋。”她咬住后槽牙，“盐水能拖。拖不到天亮，他们就得排队上担架。”

林照喉咙动了一下。

他盯着订单上“翻倍”两个字。

不该先算钱。

可他还是先算了。

老周半夜肯定咬人，工人得加钱，房东昨天刚把催租单拍他仓库门上，红章压着他名字。

算完，他觉得手心发脏。

“定金。”

许棠推来一个小铁盒。

林照用撬棍挑开。两根金条，一包灰膜片。外头缠了两层保鲜膜，标签歪歪扭扭写着：黑雨滤膜碎，没拆。

“先抵一半。”许棠说，“不够，三倍也行。今晚先让盐过来。”

她说完像才发现自己乱了，抬手抹了一下护目镜，越抹越花。

林照把铁盒收了。

“行。别死，尾款没人赖账。”

许棠没骂他。

门啪地合上。

仓库重新安静。

温湿度计滴滴乱叫，八十九块包邮的小破盒子，湿度那栏跳成了ERR。

林照用不锈钢托盘扣住焦黑钥匙，上面压两袋大米，又拿胶带在地上贴了个圈，写：别手贱。

写完他看着难受。

像骂自己。

他拨给老周。

背景里麻将哗啦响，女人喊“碰”。

“林老板，大晚上又干啥？先说好，今晚不送货，我清一色听牌。”

“盐。一吨。二十五公斤袋。再要碘伏、压缩饼干、滤芯，有多少拉多少。两个小时内到。”

老周静了两秒，笑了。

“你准备腌谁？”

“加钱。”

“八百。”

“三百。”

“九百。你再砍，我继续摸牌。”

“八百，带台封口机，能封塑料袋就行。”

“先转五千。”

“你抢钱？”

“半夜服务，先款后货。你不转，我胡牌。”

林照看着余额，牙根发疼。

转了五千。

备注：食品仓储备货。

老周秒收：“等着吧，盐老板。”

林照又冲去隔壁便利店。

王姐卷帘门拉了一半，拖把水一股84味。烤肠机还转着，两根烤肠皱巴巴的，像晒干的手指。

“自封袋还有多少？”

王姐抬眼：“你上回买走三箱雨衣，社区群问我是不是台风来了。今天又来？”

“全要。食品袋、密封袋、垃圾袋也要。进价加两成。”

“发票开啥？”

“腌菜。”

王姐看他一眼。

“十点多腌菜？你们男的撒谎也不打草稿。”

她还是蹲下翻货。纸箱灰大，呛得林照直咳。扫码时他手抖，密码按错一次，第二次才过。

回仓库路上，园区门口停着一辆银灰捷达。

车停在路灯照不到的地方，车牌后半截糊着泥，只露出一个“7”和一个弯弯的“Q”。

前挡玻璃黑着。

看不清里面。

保安老刘从岗亭探头：“林老板，刚有人问你仓库几号。”

林照脚步一顿。

“谁？”

“那车上的。说是你朋友。”

“我没朋友。”

老刘愣住。

林照掏出两包烟塞过去：“今晚谁问都说我不在。车也别让靠近。”

“你这……”

“再问就报警，说偷电瓶。”

老刘收了烟，嘴里嘟囔：“你们做生意的花样真多。”

货车很快倒进仓库门口，倒车声滴滴滴，刺得人脑仁疼。

司机叼着烟不肯搬。

“老板，一吨盐，腰不是铁打的。”

“按袋算，两块。封袋另算。”

“三块。”

“封歪漏盐不算钱。”

司机把烟掐了：“那得五毛一袋。”

“干。”

老周穿着棉拖鞋下来，啪嗒啪嗒，把一台发黄的封口机丢地上。电线接头缠黑胶布。

“烧了你赔，押金八十。”

“记账。”

“你欠我的账本都能印书。”

“那你别卖。”

老周翻白眼：“谁叫你给钱快。”

搬盐、拆袋、倒盐、称重。

流程被时间抽成一团乱麻。

罐头压着酒精箱，雨衣袋被塑料桶顶破，过道只剩半只脚宽。林照踩到一张透明雨衣，劈叉半截，骂得两个搬货工低头笑。

“笑屁。手洗了再碰袋子。”

第一批封出来歪得像狗啃。

林照抓起一袋抖了抖，盐粒哗啦漏了一地。

“这袋不算钱。”

“老板，你也太扣。”

“漏到那边，可能就差这一口盐水。你漏袋子，我扣钱，天经地义。”

搬货工嘟囔：“神经病。”

林照听见了，没回。

他一个欠租两个月的小仓库老板，蹲地上给盐称重。称多亏钱，称少挨骂。手套里全是盐粉，指缝磨得发疼。

二十三点四十。

他去拿胶带，忽然停住。

托盘还在。

两袋大米还压着。

可胶带圈里那四个字，少了一笔。

“别手贱”的“手”，被什么东西从里面蹭花了。

托盘边缘多了一圈黑水。

水没有往外流。

反而一点一点往胶带圈里缩，像活的。

林照后背发麻，抓起两箱酒精又压上去。

“老板？”

“干你的活！”

他话刚落，卷帘门外有人敲了两下。

不重。

笃，笃。

仓库里一下静了。

老周伸脖子：“你朋友？”

林照抄起撬棍：“谁？”

外面没人答。

监控屏角落里，银灰捷达的车窗降着一条缝，有人举着手机，镜头正对仓库门。

林照走过去，没开门，直接把卷帘门又往下拉了半截，铁皮哗啦一声砸到地。

“老周，剩下的钱加两百，嘴闭上。”

老周脸色变了变：“我啥也没看见。”

“最好。”

二十三点五十九。

后门传来三短一长的敲击。

林照松了口气。

零点整，门开。

冷风灌进来，吹得小盐袋塑料哗啦响。

门后比上次更乱。半截铁门板绑着绳子当滑道，两个人抬担架，一个瘦高工程兵蹲着摇滑轮，滑轮缺油，吱呀叫得像老鼠。

许棠站在最前面，口罩换了新的，可袖口已经被黑水洇透。

“先小袋。”

“你还挑。”

“通道塌了一半，大包卡住会死人。”

林照把第一箱推过去。

“碘伏右边，饼干红胶带，滤芯别压。”

“编号？”

“自己贴，我这边没手。”

倒计时亮着。

16:38。

盐箱一箱箱滑过去。

第七区那边有人接慢，一箱砸在男人脚背上，他疼得闷哼，还是抱起来往后拖。

林照烦得吼：“垫布！箱底卡！”

许棠回头就骂：“听不懂人话？雨披垫上！别让盐撒！”

她这一嗓子破了音。

后面的人愣了一下，赶紧扯雨披铺滑道。

效率立刻快了。

8:02。

许棠伸手接滤芯，手腕一抬，黑水顺着袖口滴到门槛上。

那滴水没有散开。

它在水泥上鼓成一个小包。

林照盯着它：“你手怎么回事？”

“别问。”

她说完又顿了一下，像硬把火气咽回去。

“水站溅的。林照，继续。”

“这批是卖你的。坏账我真追。”

“我签。”

“封口机押金八十，也算你们账上。”

旁边后勤员呆了一下。

许棠却点头：“记上，八十。”

1:19。

最后一箱盐卡在门槛。

林照抬脚踹过去，纸箱角裂开，几包盐滚出来。一个孩子扑上来捡，手背瘦得骨节凸起。

林照下意识伸手，又停住。

许棠快一步把孩子拖回隔离线。

“退后！”

孩子哭声很小，像没气。

倒计时00:37。

回货箱被推回。

里面有黑雨滤膜碎片，两块黑金属片，一卷潮湿纸带。

许棠又丢来一只透明密封袋。

袋子落在门槛内侧，啪地一声。

林照第一眼以为是货款。

第二眼，头皮绷紧。

袋里是一截滤芯。

白色外壳全是牙印，深浅不一，几处还嵌着暗红肉丝。滤棉黑得发亮，像吸饱了墨汁。袋口封死了，却透出一股腥甜味。

滤芯内侧，歪歪扭扭渗着两个字。

不是写上去的。

像从滤棉里自己洇出来的。

别滤。

林照用美工刀尖把袋子挑起，转了一下。

他手指僵住。

牙印边缘往外翻。

不是外面咬进去。

是里面有什么东西，往外咬出来的。

倒计时归零。

后门合上。

仓库安静了一秒。

回货箱里那卷潮湿纸带，自己松开了一圈。

紧接着，被他压在托盘下的焦黑钥匙，轻轻响了一声。

咔。

像有什么东西在磨牙。