第82章 许棠失联十七分钟
卷帘门底下漏进来半截鞋影。
鞋尖顶着门缝，没动。
林照也没动。
他先把倒扣着白药片的玻璃杯推到货架最里面，又扯了两卷黑色垃圾袋，胡乱盖住门槛边那点灰痕。
手太急，手背撞上铁架。
咣。
骨头一麻。
他差点骂出来。
“等会儿。”林照冲外面喊，“裤子拉链卡了。”
外头静了一下。
韩纪的声音哑得像砂纸：“你开仓库还脱裤子？”
林照喉咙一紧，嘴上顶回去：“上厕所不行？韩警官管得比物业还细。”
他低头瞄门槛。
刚才雨披人咳出来的黑水没进仓库，可内侧留了一个湿印，圆圆的，像烟头烫过水泥。
林照用鞋尖蹭了两下。
没掉。
他不敢再拖。
卷帘门拉开半人高。
门一掀，孜然味先钻进来。园区外烧烤摊还没收。排水沟那股馊臭跟在后头，黏鼻子。
韩纪站在门口。
外套拉链歪着，衬衫领子翻了一边。平时那副谁欠他八百万的直背，这会儿塌了半截。
他手里拎着一袋盐。
两块钱一袋的海晶牌，袋角破了，盐粒一路漏，白花花落在他黑皮鞋面上。
林照看见那袋盐，后颈发凉。
“半夜找我买盐？”林照没让路，“便利店往前八十米。”
韩纪抬眼。
眼白里全是红丝。
“关了。”
“你警察证呢？敲醒啊。”
韩纪喉结滚了一下。
“我想吃盐。”
声音低到林照差点没听清。
韩纪平时审人，话里都带钩子。这会儿像嗓子里塞了团湿棉花。
林照本来想怼一句“你怀孕啊”。
话到嘴边，吞回去了。
他看见韩纪右手虎口上有一条淡黑线。
不粗。
像圆珠笔划错了一道。
可那道线顺着皮肤纹理往手腕里钻，末端还分了叉。
林照脚跟先动了。
他自己都没反应过来，人已经退了半步。脚底踩到地上的盐粒，咯吱一声。
韩纪低头看地面，又看他。
“你这儿盐不少。”
“企业防灾包。”林照张口就来，“白天跟你说过。”
韩纪没拆。
他只是把那袋破盐攥紧，盐从指缝里漏下来，落进卷帘门轨道。
“春来茶社那杯水，你带回来了？”
林照心口猛地一跳。
茶社那只玻璃杯，还在洗手池边。
杯底压着半圈茶垢，玻璃壁上还有一道灰白水印。他刚才忙着处理门口，忘了收。
“喝完扔了。”林照说。
韩纪盯着他。
“你仓库的事，我今晚可以先不碰。”
他说着，抬起右手。
那条黑线在灯下更明显了，像细细一根脏线缝进肉里。
“但这个，你最好给我一句人话。”
林照差点说“是”。
舌尖顶住上颚，硬拐了个弯。
“你发烧去医院。别来我这儿演恐怖片。”
韩纪伸手扶住门框。
指节发白。
“急诊排到大厅外头。今晚有七个人说听见水声，三个喝盐水喝吐了。”他喘了两口，“林照，你知道水里有东西。”
林照手心又出了汗。
他怕韩纪倒在门口。
更怕他真冲进来，看见杯子，看见药片，看见门槛上那块擦不掉的黑点。
“你先回车上。”林照说，“我给你拿两包盐。”
“我要水。”
“不卖。”
韩纪抬头，眼神终于有了点平时那股硬劲。
“为什么？”
林照烦躁地抓了把头发。
头发里还沾着盐粉，摸起来发涩。
“因为我怕麻烦。行不行？你在我门口喝出事，明天我仓库连封条都省了，直接上本地新闻。”
韩纪看着他。
像想笑，没笑出来。
“你这人真诚实得恶心。”
“谢谢夸奖。”
林照从货架上拿了两袋盐，又顺手摸了一瓶矿泉水。
手停住。
他把矿泉水放回去，换成一瓶葡萄糖电解质饮料。便利店临期货，瓶身还贴着红色促销签：第二瓶半价。
他把东西塞给韩纪。
“喝这个。小口。别喝茶社的水，别喝桶装水，别喝你车里放过夜的水。”
韩纪眼神一变。
“你刚说不知道。”
“我猜的。”林照把卷帘门往下拉，“我仓库老板，怕客诉，经验丰富。”
门快落到底时，韩纪突然伸手挡住。
他手背那条黑线贴着灯光，像轻轻动了一下。
林照眼皮狠狠跳了跳。
韩纪哑声问：“零点以后，你仓库里是不是还有别人？”
林照低头看表。
23:51。
还有九分钟。
“有鬼。”他说，“你要不要进来拜拜？”
韩纪盯了他两秒，松手。
卷帘门落下。
咔哒。
林照反锁。
他膝盖顶着门板，才没当场滑下去。
韩纪就在门外。
黑线就在他手上。
林照脑子里一会儿是鸦医那句“先认水，再认人”，一会儿是韩纪问他要一句人话。
他骂了句脏的，冲到洗手池边。
玻璃杯还在。
杯子里那点茶社水贴着杯底，安安静静。灰白泡沫没了，只剩一圈淡印子，像水泥粉粘在玻璃上。
林照套手套。
手套是上次买小了的丁腈，M码。他手大，硬往里拽，指缝绷得发白，拇指差点顶破。
“抠门迟早害死自己。”
他低声骂。
他把杯子塞进密封箱。
箱里放了三只黄桃罐头瓶。瓶子刚用开水烫过，盖子一拧开，还有股黄桃糖水味，冲了三遍都压不住。
23:54。
许棠的信号该来了。
三短一长。
林照站在仓库后门前，耳朵贴着铁皮。
没有。
只有灯管嗡嗡响，冷柜压缩机隔一阵咔地启动，像老头咳嗽。
23:56。
还是没有。
林照去拆货。
鱼缸用活性炭，蓝白编织袋，袋面写着“除味净水专用”，字掉了一半，手一摸全是黑粉。饮水机滤芯四支，医用手套两盒，碘伏，退热贴，葡萄糖粉，食盐。
他拆葡萄糖粉时手抖，一袋没封好，撒了半桌。
白粉混着盐，黏在旧茶渍上，像一层湿霜。
“许棠，你最好没死。”
林照咬着牙，把袋口重新夹住。
“你欠我三笔尾款，没签字前不准死。”
零点。
后门灰白光亮起。
门缝一开，潮腥味扑进来，像烂鱼泡在铁桶里。
门后不是许棠。
是个年轻后勤员。
脸瘦得只剩颧骨，护目镜歪着，一边镜片裂了。他老想用手背推正，推了三次，越推越斜。袖口糊着纸浆，像登记板烂在他胳膊上。
“林、林老板，收葡萄糖盐水三十箱，活性炭五百公斤，空瓶——”
“停。”林照打断，“我这儿没有三十箱，也没有五百公斤。谁让你来的？”
年轻人嘴唇发白。
“许姐——不是，许官没回来。”他一急，嗓子破了音，“水站封了，东廊有人发热，七号房说墙里有水声。滤芯也黑了，他们吵起来了，没人敢接管子。”
门后传来担架轮子压铁板的声音。
咣当，咣当。
有人骂娘。
有小孩哭，哭两声就断，像被人捂住嘴。
林照抓起记号笔。
笔尖干了。
他在纸箱上划了两下，只划出一条淡灰线。
“妈的。”
他甩了甩笔，墨点甩到自己袖口上。
“你叫什么？”
“邱小北。”
“邱小北，闭嘴，听我说。”林照指着第一批物资，“发热的先别喝新水。黑斑的单独记，拍照。不会拍就画叉，画大点，别画得跟蚊子咬似的。”
邱小北愣着。
林照脑子里也乱。
他不懂这些。
他只是在短视频里看过人家做水质检测，穿白大褂，拿小瓶子，废话一堆。
现在没有白大褂。
只有黄桃罐头瓶。
“水样分开装。”林照硬着头皮继续，“水站一瓶，病房一瓶，滤芯前……不对，管它前后，各弄一瓶。写清楚，别混。混了我就当你拿黄桃糖水糊弄我。”
邱小北猛点头。
护目镜滑到鼻梁下，他又用手背去推。
林照吼：“手别碰瓶口！也别拿嘴吹！你们那边手套破了就换，不换也别摸瓶口。活性炭先给临时桶，主水管别碰。谁敢把不明水接回总管，让他自己喝第一口！”
邱小北被吼得一哆嗦，反而稳了点。
“可许官说，要未过滤水样……”
“我给你瓶子，你给我样。”林照把黄桃瓶递过去，瓶身还有余温，“每瓶半瓶就够。盖死。外面擦干。别嫌甜，我没空给你找实验室。”
邱小北抱着瓶子往后跑。
第三分钟。
第一批物资过门。
活性炭袋子太散，黑粉从袋口漏出来，糊了林照一手套。他没敢摘，只用胳膊肘擦汗，结果汗流进眼睛，辣得他一只眼睁不开。
第七分钟。
后门那边开始乱。
有人抢葡萄糖粉，邱小北扑过去抱箱子，被人带倒，登记板摔在地上，纸页泡软后黏在铁板上。
“别抢！”邱小北喊得破音，“林老板说要写数！不写数不给下一批！”
林照听见这句，差点气笑。
“我什么时候说不给了？”
可他没改口。
有时候账本比命还管用。
第十一分钟。
水样送回来了。
四个黄桃瓶，瓶盖外缠着胶带，字写得歪歪扭扭。
一号水站。
二号病房。
三号滤前。
四号滤后。
林照拿密封箱接。
手套里的手指湿得打滑。
他盯着那些瓶子，看见韩纪手背上的黑线，又想起茶社杯底那圈灰白印。
上次那十九个孩子的名字，他到现在一个都不敢细想。
他骂了一句，把箱子推到门边。
第四个瓶子入箱时，胶带没缠紧，瓶口渗出一滴水。
吧嗒。
落在仓库水泥地上。
林照整个人僵住。
那滴水没有散。
它缩成一个黑点，圆圆的，像一粒活芝麻，贴着地面轻轻鼓了一下。
“操。”
林照抓起一把盐撒过去。
盐粒落在黑点周围，咯吱咯吱滚开。
黑点没化，反而往里收得更紧。
第十五分钟。
门光开始晃。
邱小北回头喊：“许官！许官来了！”
林照猛地抬头。
许棠是被两个人架过来的。
她没穿完整防护服，面罩挂在脖子上，脸色灰得像没擦干净的墙。嘴唇裂开，手背上有一道黑线，从虎口一直爬到袖口下面。
她站不稳，却甩开扶她的人。
“别碰我。”
声音低，沙得厉害。
她扶住门边，咬了一下舌尖，像怕自己说错。
“三号滤后，禁饮。二号病房隔离。盐糖水，小口，别灌，灌死了我不认。”
林照想骂她，喉咙堵住，半个字都没挤出来。
“你先坐下。”
许棠没理他。
她从怀里摸出一张湿透的纸。纸角烂了，血和水混在一起，一碰就要碎。
她用最后一点力气，把纸贴到门缝内侧的铁边上。
“林照。”
她眼睛没散，瞳孔死死钉着他，像怕他听漏一个字。
“不是感染名单。”
林照伸手去接。
“那是什么？”
“现实侧接触者。”许棠咳了一声，喉咙里带出血沫，“别弄错。弄错会死人。”
门缝开始收窄。
林照一把按住那张纸。
纸湿滑，差点从他手套上溜掉。他用指甲扣住边角，硬扯进仓库。
许棠还想说什么。
灰白光吞掉她半张脸。
她嘴唇动了动，只挤出三个字。
“十二小时。”
第十七分钟。
门合上。
仓库安静得只剩冷柜咔咔启动。
林照低头摊开那张湿纸。
纸上不是求救。
是一份手写名单。
第一行写着：
现实侧疑似接触者：韩纪。
下面还有一行小字，被水泡得发胀，却还能看清。
接触地点：春来茶社。
接触源：未封存水杯。
处理建议：十二小时内禁饮，必要时隔离现实水源。