第83章 冷库里的假订单
林照把湿纸摊在不锈钢货架上。
纸边滴水，滴到货架缝里，啪嗒一声。
“韩纪。”
他念了一遍，舌根发苦，像刚嚼过生茶叶。
卷帘门外没动静。
韩纪应该走了，也可能没走远。那人手背上几道黑线，总在林照眼前晃，像沾在眼镜片上的脏头发，擦不掉。
纸上那句“十二小时”被水泡得发胀。
林照第一反应不是救人。
是后悔。
早知道别多嘴。
早知道就让韩纪在茶社把那杯水喝完。反正那人查他，盯他，跟他又不是朋友。
密封袋拉链夹住了他的指甲。
疼了一下，他才反应过来自己刚才想了什么。
“操。”
他把纸塞进袋子，封口拉了三遍。便宜密封袋，十块九二十只，拉链里还卡着上次的葡萄糖粉。他抠了半天，才听见一声很小的“咔”。
洗手池冷水哗哗冲。
他脱了手套，拇指那块裂了个小口。手背没沾水，可心里发毛。
仓库里散着盐粉、活性炭和旧泡沫箱的味。
冷柜压缩机咔一下停了，灯管闪了两下。
林照拿起手机，给韩纪发消息。
【别喝水。】
删掉。
【你手怎么了？】
又删掉。
最后只发了一句。
【葡萄糖电解质饮料，喝完没？】
两分钟。
没回。
手机屏幕灭下去，他盯着黑屏里自己的脸。眼窝青，胡茬乱，下巴上还沾了一点白粉。
早上八点半，老周电话炸过来。
“林老板，你是不是睡死了？我人在冷库门口，鼻涕都快冻成冰棍了！二手冷链箱，二十个，带温度计，一百八一个。人家要二百六，我嘴皮子都磨薄了。”
林照眨了下眼，眼皮像砂纸蹭玻璃。
“箱子看过没？”
“看了。蓝壳白内胆，有划痕，不漏。温度计有几个飘一两度，你装菜装冰袋够用了。”
“不是装菜。”
“那装啥？骨灰啊？”
林照没接这句，拿纸巾擦桌上的葡萄糖粉。粉末黏着旧茶渍，一擦成了灰糊。
“先拿十个。剩下压价。”
“你这人，裤腰带勒出火星子了还砍。”老周吸了吸鼻子，“冷库小隔间问你租不租，十二平方，零到八度，押二付一，一个月三千八，电另算。”
“三千八？”
林照牙根一酸。
墙上新挂的营业执照还没晒褪色。银行流水这两天已经够难看了，再突然租冷库、进冷链，韩纪多看一眼，他连“社区团购”四个字都编不圆。
“你跟他说，我做临期乳制品周转，先试仓。押金现金给，票晚点开。”
老周笑出声。
“坏得还挺像个生意人。行，我去磨。视频给你。”
视频晃得厉害。
老周手指挡住半个镜头，后面冷库白雾飘着，水泥地湿漉漉，薄霜一层。他拿鞋尖踢箱子，塑料壳哐哐响。
“看见没？卡扣好的。就是有股鱼腥味，前老板做海鲜，你多上点84。”
林照盯着箱盖内侧的温度计。
4.7℃。
能用。
他刚要说话，电脑后台叮了一声。
新订单。
五百箱矿泉水。
两百箱压缩饼干。
二十台小型制氧机。
收货地址：南郊宏升机械厂旧址，三号库。
电话是真的，身份证能查到，企业抬头连税号都填了。
保证金一万八千三，已经进了平台托管。
太齐了。
齐得像怕他不信。
林照把旁边那本皱巴巴的进货本翻开。
水，饼干，制氧机。
三行字，跟屏幕上的顺序一模一样，连个错别字都没有。
老周在视频那头“哟”了一声。
“大单啊！这不接你脑子有泡？利润少说三万。”
林照没动。
三万。
能补冷库押金，补箱子钱，还能把仓库门口坏了半个月的感应灯换掉。晚上那块黑得像停尸房，他每回开门都想骂。
手机忽然震了一下。
韩纪聊天框跳到最上面。
不是回复。
是“对方正在输入”。
三秒。
五秒。
那行字没了。
林照手一滑，差点把鼠标碰掉。
老周还在喊：“林照？你哑巴了？”
“宏升机械厂你熟不熟？”
“废了好几年了。以前做轴承的，门口有个卖煎饼的老太太，后来拆迁没谈拢，荒着。你管它荒不荒，钱在平台。”
“你找同行问问，今天那边有没有收货。”
“你别犯病。”
“我不想为三万块让人从河里捞。”
老周那边停了停。
“你是不是惹谁了？”
林照看了眼密封袋。
“没有。最近姓韩的老问消防，问流水，我不想递刀。”
“姓韩那个？我跟你说，那人不对劲。昨儿我在老李烟酒店看见他，买红塔山，十六一包那种。拆了，不抽，就夹手里。你知道他看啥？看货车。谁进谁出，他眼珠子跟点钞机似的。”
林照把订单截图发进三个同城货车群。
【南郊宏升三号库今天能进车吗？4米2，水和食品，卸货有人没？】
十几秒后，有司机回语音。
“宏升？兄弟别去，门口坑能吞半个轮胎。上周我拉板材过去，里面一条狗追我二百米。三号库门都锈死了，卸个屁。”
另一个发了张照片。
厂房铁门歪着，门柱上贴着褪色封条，杂草半人高。
时间水印：昨天17:42。
没有卸货台。
没有叉车痕。
泥地上连新轮印都没有。
下一秒，陌生号码打进来。
林照没接。
对方发来短信。
【三号库能进车。别问司机群。】
仓库里一下安静。
老周在电话那头骂了句娘。
“这单不对吧？”
“接。”
“啊？”
“不全接。”
林照点开备注栏，先打“库存不足”，又删了。
太怂。
他重新敲：分仓调货，分批履约。
第一批，五十箱水，二十箱饼干。
制氧机，一个都不动。
平台客服下午四点打来。
“林先生，买家催促，最好今晚八点前送达。这边提醒一下，如果延迟履约，平台可能判责哦。”
林照正用马克笔在空泡沫箱上写假码，写错一位，烦得拿胶带盖住。
“可以。分批。大货预约冷链。”
客服那边停了停。
“矿泉水和压缩饼干不需要冷链，您是不是点错服务了？”
“没点错。”
“额外费用买家不一定认可。”
“我自己贴。”
“……您确定？”
“我服务好。”
挂了电话，他自己都嫌这话恶心。
六点半，老周来了。
旧羽绒服拉链坏了，用别针别着。手里拎一袋包子，韭菜鸡蛋味冲得满仓库都是。
“吃不吃？我老婆店里剩的，两块五一个。”
“放那。”
“我打听了。”老周啃一口，烫得直吸气，“宏升今天没车进。倒是上午有个鸭舌帽问叉车，给现金，人家嫌怪，没租。口罩帽子，个子不高。”
林照把货车叫来。
五十箱水是真的，二十箱饼干是真的。
混了三个空泡沫箱，贴假码，里面塞旧报纸和两块砖。
他叮嘱司机，只到厂门口，不进院，不见人就拍照返程。运费加五十。
司机答应得比抢红包还快。
车尾灯消失后，林照站了半分钟，才发现自己一直掐着手心。指甲印白得发青。
夜里十一点五十八。
后门前，十个冷链周转箱排成一排。
4.2℃。
3.9℃。
5.1℃。
林照拍了那个5.1的一巴掌。
数字跳到4.8。
“二手货，脾气还挺大。”
零点，灰白光亮起。
邱小北冲出来，眼睛红得像兔子，登记板夹在胳膊底下，纸角被汗泡软了。
“许官来不了。”他声音哑得像破纸，“胰岛素，退烧针，冷箱，先给我。七号房两个小孩烧到四十，腿黑到膝盖了，医生那边……刀都消完毒了。”
“别堵门。”
林照把箱子推过去。
“冰袋押金另算。温度计丢一个赔两个。”
他说着，把温度最低的两个箱子先推到邱小北脚边。
“这俩贵。”
邱小北低头看了眼温度计，没拆穿他，只用力点头。
第三分钟，第一批冷藏箱过门。
第六分钟，退烧针过门。
第九分钟，邱小北回来，手里多了张折起的硬纸片。
许棠的字比以前虚，笔画断了好几处。
【箱子能用。三十七个孩子，腿保住一半。不是好了，是拖住。
胰岛素要稳，别断。
水样别开。韩纪那边，我没法确认。
别让现实侧拿到制氧机编号。
——许】
林照把纸条捏皱了一角，又慢慢松开。
“暂缓不是不用截。”他硬声说，“别拿半截好消息抵尾款。”
邱小北抱着箱子。
“许官说，您会这么说。”
“她还挺闲。”
第十五分钟，最后两个冷链箱推进去。
门光抖了抖，合上。
仓库里只剩冰袋融化的水，一滴一滴落在塑料布上。
林照打开平台。
司机回了消息。
【没人收货。厂门口没人。电话打不通。我拍照返程了。】
买家没催。
保证金也没退。
那一万八千三挂在托管里，不吭声，像一块带钩的肉，专等他咬第二口。
卷帘门外忽然响了一下。
不是敲门。
是纸片擦过铁皮的声音。
林照关灯，贴着货架往前走。门缝钻进来的灰细细一条，像没扫干净的香灰。
外面有个人蹲了一秒。
外卖骑手裤，黄色反光条一晃。
人跑了。
林照猛地拉开半截卷帘门，只看见电动车尾灯拐进巷口，车牌被泥糊成一团黑。
门缝里留着一张打印照片。
相纸很薄，边角蹭着灰。
照片上，是林照昨晚扛箱子进后门的背影。
仓库深处，那道不该存在的灰白门光，清清楚楚照在水泥地上。
照片背面还有一行字。
墨水洇开，写得歪歪扭扭。
【韩纪喝水了。十二小时。】