“收谁？”

林照没把门拉大。

撬棍横在胸口，右手虎口裂着，旧胶布被汗泡软，边上沾了一圈黑灰。门缝一开，冷风先往里灌，像谁刚往生锈铁桶里倒了半瓶84，呛得他鼻子发酸。

门外那人把药箱往前推了半寸。

箱底刮过水泥地。

吱——

林照牙根一紧。

鸟嘴面罩抬了抬。

“先谈货。”他说，“人算搭头。”

林照盯着箱盖上那枚铭牌。

第七避难区，外联处：韩纪。

背面还有那串数字。

0719-17-00。

白天韩纪刚拿走他的账本，晚上他就在门口看见韩纪十年后的铭牌。

林照第一反应不是高兴。

是想把门拍回去。

这买卖再做下去，迟早把他自己也埋进去。

“许棠呢？”他问。

鸟嘴人没马上答。

他抬起手，黑手套关节上钉着一排细铁片，动一下就咔咔响，像旧义肢缺油。

“她碰不了外联了。”鸟嘴人说，“审查组摘了她手环，说她私开供应线。”

林照喉咙发干。

“活着？”

“还在喘。”

“我不听这种话。”林照把撬棍往上提了提，“我要准信。”

鸟嘴人咳了两声。

面罩鸟嘴尖漏出一点黑水，滴在门槛上，冒出一圈细白泡。他用袖口擦了一下，动作不太稳。

“林老板，你先把货给我，我给你看证据。”

“少来。”林照冷笑，“你们末日那边是不是都爱先赊账？我这边房东可不认鸟嘴。”

电子钟跳到00:03。

后门开启十七分钟。

现在还剩十四分钟。

仓库里只开了半盏灯，灯管接触不好，嗞一下，亮一下，又暗半截。靠墙的泡沫箱散着胶带味。冷冻柜底下那条黑水线已经流到林照拖鞋边，透明胶缠过的鞋面被泡得发白。

他退半步，脚后跟碰到一箱儿童奶粉。

罐子晃了晃，金属盖叮当响。

鸟嘴人低头看了一眼。

“止痛，退烧，营养液。”他说。

林照皱眉：“说人话，要多少？”

“能塞过这道门多少，就要多少。”

“你当我开三甲库房？”

“抗凝剂有吗？”

“没有。”

“手术刀片。”

“没有。”

鸟嘴人停了半秒。

门外灰光里，有人低声骂了一句什么，像在催。他偏头听了听，才又看向林照。

“你后排第三层，蓝筐里有。上次许棠夹在手套箱底，你没全给。”

林照背后汗一下冒出来。

他差点回头。

差点。

这个动作要是做了，就等于认了。

他硬生生忍住，骂道：“你们第七区属耗子的？我货架上几根扎带都知道？”

鸟嘴人没笑。

他咳得更厉害，肩膀抖了两下，手按在药箱边沿。

“我们不查你仓库。”他说，“第七区的人等签字，等报告。我们等不起。今晚要是慢了，外面那排担架，能少一半人明早起来就不错。”

林照胃里顶了一下。

晚上他没吃饭，只灌了半瓶便利店九块九的冰红茶，现在嘴里全是塑料瓶味和甜腻味。

“拿快死的人练手？”他问。

“拿还救得回来的，先拖住。”鸟嘴人声音闷在面罩里，“你那三十盒止痛药，今晚会被掰开分。半片半片地塞。还觉得自己卖的是临期货？”

林照抓撬棍的手紧了一下。

他想骂。

又忍住。

骂人费时间。

00:06。

还剩十一分钟。

林照转身，故意慢吞吞去搬货。

他先把六箱儿童营养液推到门边。纸箱是现实超市临期货，箱角还贴着“买二赠一”的红签，日期还有三个月。底下那箱被水泡软了，搬起来差点散开，他膝盖一顶，狼狈地把箱子顶住，嘴里骂了声：“破纸皮也敢卖我两块八一个。”

鸟嘴人看着他摔箱，没催。

只有门外又传来咳嗽声。

不是鸟嘴人的。

更年轻，压着，咳到最后像呛了血。

鸟嘴人手指收了一下，金属片咔咔响。

林照瞥见了，没说破。

“回报。”他喘了口气，“别光张嘴。你们乌鸦不至于连窝边草都赊吧？”

鸟嘴人从药箱夹层里拿出一个窄木盒，推过门缝。

林照没接，先用撬棍尖挑开。

里面是一叠银灰色金属片，薄得像拆下来的刀片，边缘有一点蓝光。

“钼钛合金。”鸟嘴人说，“别拿去废品站称斤。找做航空材料的中间商。”

“值多少？”

“够你换一辆车。”

“二手五菱还是帕拉梅拉？”

鸟嘴人沉默了一下。

“看你会不会卖。”

林照哼了一声，把木盒踢到自己脚边。

鸟嘴人又拿出一张折着的膜纸。

林照刚伸手，他却没递。

“再加一单。”

“说。”

鸟嘴人看着他。

“这边孩子打疫苗的本子，你能弄到吗？”

林照手停在半空。

灯管又嗞了一声。

外头不知道哪辆电动车路过，轮胎压过积水，哗啦一下，很快远了。

“你要那玩意干什么？”林照问。

“接种批号，年龄，体重。”鸟嘴人说，“最好有过敏史。社区体检的血检卡也行，不用多，先要新鲜的。”

林照慢慢把手收回来。

“你说得挺熟啊。”

鸟嘴人没有否认。

“末日前卖这些的人很多。你们这边不缺路子。”

林照脑子里还真闪了一下。

社区刘阿姨的儿媳在体检中心做前台，过年还问他买过两箱临期牛奶。小区宝妈群里天天晒接种本，名字都不打码。药店买满八十八，还送血糖检测卡。

要是真卖，一晚上可能抵他半年房租。

这个念头刚冒头，他胃里就翻了一下，冰红茶那股甜腻味又顶回嗓子眼。

“滚。”林照说。

鸟嘴人抬头。

“价可以加。”

“加你大爷。”林照把撬棍往地上一杵，“我穷归穷，还没穷到翻人家孩子接种本卖钱。”

“十年后，第一批倒下的也是孩子。”鸟嘴人声音低了点，“没有反应数据，我们只能现试。”

“那是你们那边的烂账。”林照盯着他，“药我卖，命你们拿去救。孩子病历这事，再提一句，我现在关门。”

门外有人动了一下。

铁链拖地，哗啦一声。

林照手指一滑，门板磕在门框上，不响，却把他自己心里磕了一下。

他立刻把门缝往里收了半寸。

鸟嘴人看见了。

“怕了？”

“废话。”林照脸上挂不住，硬顶，“你戴个鸟嘴半夜堵门，正常人都怕。我怕不影响涨价。”

鸟嘴人喉咙里挤出一声笑，像抽油烟机进了沙子。

00:10。

还剩七分钟。

鸟嘴人从药箱盖内侧摘下一枚小东西。

一枚医用记录扣。

白色塑料壳磨花了，边上有一道干掉的暗红血痕。扣面贴着手写标签，字迹很细。

许棠，M-17舱，清创记录。

林照没伸手。

他怕自己一伸手，就被人按住脖子。

鸟嘴人把记录扣放在门槛上。

“她还活着。三小时前给一个小孩清创，左手被污染刃划了。审查组没让她进隔离舱。”

林照嘴唇动了动。

最后只挤出一句：“这破扣子不值钱。”

“那我拿回去。”

鸟嘴人作势伸手。

林照的手比脑子快，一把按住记录扣。

按完他就后悔。

太丢人。

鸟嘴人停住，没拆穿。

林照把记录扣攥进掌心，塑料边角正好硌进虎口裂口，疼得他眉毛跳了一下。他转身，把它扣到钥匙圈上。

钥匙圈上有仓库卷帘门钥匙、冷库挂锁钥匙，还有一个褪色的啤酒瓶起子。

“押金。”林照说，“人活着，你以后拿货。人没了，乌鸦组以后别来。”

“你拦不住我们。”

“我能不开门。”

鸟嘴人安静了。

这句话有用。

林照看出来了。

乌鸦组再邪门，也得等门开。今晚他们急需货，所以才谈，不是来抢。

他立刻把普通止痛药、退烧针、营养液往门边堆。退烧针是上次小诊所抵账的尾货，包装盒还印着诊所电话，林照拿黑笔涂了三遍也没涂干净。

抗凝剂没有。

他就扔了两箱生理盐水过去，故意报高价：“盐水也算。末日里干净水比你那鸟嘴值钱。”

鸟嘴人没还价。

两名穿黑雨披的人从灰光里伸手接货，动作快得吓人。手套上有焦黑缝补，袖口绑着黄色识别带，上面画了细小乌鸦。

其中一个手伸过了门槛。

半只靴尖也踩进来。

林照眼皮一跳，撬棍直接顶过去，戳在对方胸口。

“退回去。”

黑雨披僵住。

门缝里的灰光忽然像水一样晃了一下，空气里传出细小噼啪声，像电蚊拍打中飞虫。

鸟嘴人低声喝道：“回去。”

黑雨披这才缩手。

林照心口砰砰跳，嘴上还不饶人：“规矩懂不懂？我这仓库进门要押金。”

他去后排第三层，把蓝色塑料筐里的手术刀片拿出来。

六包。

只给三包。

鸟嘴人看着他。

“你明明有六包。”

“留一半给第七区。”林照说，“别瞪，目镜黑的，我也看不见。规矩就这样。”

00:15。

还剩两分钟。

后门开始震。

不是门板震，是整个门框像被人从另一头拽着，水泥墙皮簌簌往下掉。门缝里的灰光一阵明一阵暗，黑水从门槛缝里往里爬，爬到那张膜纸边上。

林照弯腰要捡膜纸。

同一瞬间，外面一只黑雨披的手又伸过来，去拖剩下那半箱营养液。

“你妈的！”

林照一脚踩住箱子，撬棍横扫过去，打在对方手腕上。

咔。

那人闷哼一声，缩了回去。

鸟嘴人没有骂，只是把膜纸往里推了一把。

“拿着。”

林照抓起膜纸，手心全是冷汗。

膜纸很薄，摸着像保鲜膜混了羊皮纸，边缘发凉。他本来以为是他们那边的破单据，抖开一看，才发现上面印的是本市简化地图。

三处红点。

北环旧物流园。

城南污水处理厂。

还有一个点。

林照脸上的血色一下退了。

第三个红点不偏不斜，压在他这间仓库的位置。

旁边一行小字：

0719，首次溢出。

他猛地抬头：“这什么意思？”

鸟嘴人合上药箱。

乌鸦标记在半盏灯下红得刺眼。

“你这里不是干净地。”他说。

门震得更厉害。

灰光开始往回缩。

林照一把抓住门框：“韩纪的铭牌怎么回事？他是不是也知道？”

鸟嘴人往后退了一步，长衣摆拖过黑水。

他没有回答，只丢进来一张湿透的外卖小票。

小票黏在林照脚边，备注栏被黑水泡开，却还能看清一行字。

今晚01:30，城南仓库B17。

下面还有四个字，像是后来用圆珠笔硬写上去的。

韩纪已出发。