第88章 临期冷库里的大单
冷库门一拉开，白雾扑了林照一脸。
他先闻到的不是冷气。
是饼干受潮后的甜酸味，腻，发闷，像有人把一盆糖水馊在墙角。再往里，是冻肉箱子渗出来的水腥气。水泥地上积着一层浅水，灯管半死不活，照得脚边塑料托盘发灰，边上还黏着一截烂胶带。
老周缩着脖子，棉袄拉链拉到下巴，嘴里哈白气。
“我跟你说啊，小林，这地方你别挑。临期仓就这样，老板跑路的跑路，压货的压货。你要是手慢，下午真有人包圆。”
林照没理他。
他低头看了一眼手机里那张照片。
许棠昨晚从膜纸上抄给他的单子，字不多，笔画有几处抖得厉害。不是普通订货单，纸边还压着一道黑灰，像从火堆旁边抢出来的。
高热量食品，干货优先。
复合维生素，儿童能吞咽。
净水滤芯，标准接口。
柴油发电机皮带，A型、B型都要。
下面三行，许棠写得更重。
儿童区断粮三十六小时。
有人开始喝净水塔回流水，别送甜水粉。
外圈夜里降温，伤员醒着就喊饿。
“儿童区”三个字被她描了两遍，墨洇开，像脏雪上渗出来的血点。
林照把手机揣回兜里。
他账上只剩十一万三。
明天冷藏车押金三万六要付。房东催租发了四条微信，最后一条就俩字：尽快。
尽你大爷。
他心里骂，脸上没动。
货主姓彭，四十来岁，黑皮夹克，拉链头是金色老虎。手里夹着一根没点的烟，冷库不能抽，他就时不时放鼻子底下闻一口，眼皮浮肿。
“林老板，老周介绍来的，我给实价。”
彭老板拍了拍旁边一摞纸箱。
“进口燕麦棒，商超原价十八一盒。现在三块九给你。压缩饼干、能量胶、维生素泡腾片都有，都是正经货。你看这外箱，多板正。”
林照蹲下，摸了摸最外面那箱。
纸箱边角硬，胶带完整，生产日期还有四个月。
看着真不错。
他指尖在箱角停了停。
第七区今晚就要货。低价吃下这一批，儿童区的口子能先堵住，净水塔也能多撑几天。
彭老板见他不吭声，笑了。
“二十六万的货，你给二十二，今天全拉走。运费我帮你找，便宜。”
老周咳了一声。
“老彭，别一上来就照着人脑门砍。小林不是大超市，人家裤兜里没几个子儿。”
“那二十。”彭老板改口很快，“看老周面子。再低我不如捐了，还落个人情。”
林照抬头。
“捐哪儿？”
彭老板脸一僵。
老周噗嗤一声，又赶紧把笑憋回去：“你别跟他绕，他这嘴欠，啥都往下问。”
林照站起来，掸了掸手上的纸屑。
“拆箱。”
彭老板皱眉：“外箱都好好的，拆什么？你要查日期，我清单给你看。”
“清单能泡水里吃？”
林照指最上层。
“这箱。”
彭老板没动。
旁边瘦高工人看了他一眼，拿美工刀划胶带。刀片锈了一截，拉了两下才开。
第一箱燕麦棒整齐，内袋干净。
第二箱也没问题。
林照捏着箱角的手紧了一下。
许棠以前骂过他一次。
那时他收了一批便宜饼干，觉得外包装没破就能送。许棠在门那头把一袋子发霉碎渣丢回来，骂得很难听。
“你们这边的人，是不是觉得末日人胃里都长铁皮？”
后来她才写了几条给他。
闻酸味，看鼓包，摸底箱水线。干燥剂结块的，别信。日期刮过的，直接踹回去。
冷库太冷，林照手指僵得发麻，鼻子也不灵。那几行字在脑子里晃，像隔了一层雾。
第三箱搬下来时，箱底“啪”地塌了一角。
一包燕麦棒滑出来，掉进水里。
林照眼皮一跳。
他弯腰捡起，捏了捏。
内袋软塌，不是脆硬感，像里面塞了团湿棉花。
他撕开一道小口。
甜酸味一下冲出来，腻得人嗓子发堵。
老周脸色变了：“哎哟，这味儿，老彭你自己闻闻？”
彭老板立刻上前：“就一包压坏了，冷库进进出出，哪有不磕碰的？”
林照没说话，直接把那箱翻过来。
箱底有一条浅褐色水线，被人用宽胶带横着贴过。胶带下面还压着旧标签，日期被刮得一条一条，像刀背蹭过。
他又拆了两箱。
最外层好的，中间夹着泡水货。
一箱压缩饼干更狠。外包装印着“军工风味”，里面破袋不少，饼干渣黏在塑料袋上，甜油味混着霉味，手一摸，粉糊在指缝里。
叉车在后面倒车，蜂鸣声滴滴滴响。
林照蹲在水泥地上，指尖沾着饼干碎，脸色沉下去。
要是这批货送过去，儿童区那帮小孩一人分半根燕麦棒，半夜吐得满地都是，许棠连退货地址都找不着。
彭老板还撑着笑。
“林老板，你做仓储也知道，临期货嘛，不可能箱箱精品。你挑一挑，损耗算我的。”
“怎么算？”
“给你抹两万。”
“二十万的烂货，抹两万。”林照抬眼，“彭老板，我进来参观水帘洞？”
彭老板脸上的笑掉了点。
“话别说难听。里面好货占大头，你拿回去分拣，照样挣钱。外头有人九万五等着，我是看老周面子才让你先进。”
“那你喊他进来。”
彭老板没接。
冷库门口有人喊了一嗓子：“彭总，电工说了，明早八点前不清，后面那组冷机他们不保了啊！押金也顶不住了！”
彭老板猛地回头：“闭嘴！干你的活！”
林照看了他一眼。
原来急在这儿。
他从兜里掏出小本子。便利店两块五买的，封皮一只歪嘴柴犬，被他塞得卷边。
“燕麦棒，只要未受潮，日期三个月以上。按箱拆验，坏一箱扣两箱。”
“压缩饼干，破袋超过一成不要。”
“维生素，内盖鼓包不要，瓶身有码痕不要。”
“能量胶最多收五十箱，剩下那味儿不对。”
彭老板脸黑了：“你这是捡漏，还是抄家？”
林照说：“我是来救命的。”
话出口，他自己都觉得齁。
太正。
不像他。
他立刻补了一句：“救命也得算账。吃死人，尾款找谁要？”
老周赶紧打圆场，手在袖子里搓得飞快：“老彭，别急。小林这嘴欠归嘴欠，可他真要出事，我也得跟着吃瓜落。你这中间泡水的，做得太显眼。大家都别装瞎。”
彭老板瞪他：“你到底哪头的？”
“钱那头的。”老周缩了缩脖子，“还有别让我赔钱那头。”
冷库里一时只剩制冷机嗡嗡响。头顶灯管闪了两下，照着被撬开的纸箱，像一排烂棺材。
彭老板咬着烟屁股，终于问：“你给多少？”
“八万二。”
“林老板，做人留条路。”彭老板把烟拿下来，指着他，“今天你这么砍我，明天别的仓库听了，谁还敢放你进门？”
“那我明天不进。”
“……”
“八万五。”林照合上本子，“送到我仓库，今晚十点前到。你出车，出装卸，叉车也你安排。我要发票，货单按实际品类写，别写食品组合包。”
彭老板冷笑：“你还要发票？”
“不要发票，等你回头说我收黑货？”
彭老板被噎住。
老周在旁边嘀咕：“这小子心是真黑，我年轻时候都没他抠。”
林照转头：“叉车你找，冷藏车也你找，钱从你介绍费里扣。”
老周炸了：“凭啥扣我？我就牵个线！我那小面包昨儿还加了三百油！”
“那你别赚。”
“……行行行。”老周骂骂咧咧掏手机，“老赵有台叉车，刹车软点，能用。冷藏车我问小宋，他老婆刚剖完，缺钱，晚上肯跑。”
彭老板脸色变了几回。
最后，他把烟狠狠捏断。
“八万八，今晚送。”
“八万六。”林照说，“你刚才浪费我二十分钟，扣两千。”
彭老板差点把烟屁股砸他脸上。
合同在冷库外小办公室签。
屋里一股泡面汤味，桌上半桶红烧牛肉面，油星凝在汤面上。打印机卡纸，彭老板拍了三下才吐纸，纸边歪得像被狗啃。
林照逐条看。
看到“概不退换”，他直接划掉。
彭老板憋着火，补了“受潮、破袋、过期改码货物拒收”。
林照转了两万定金。
余额少了一截。
他心疼得后槽牙发酸。
货到仓库时，已经九点四十。
冷藏车尾门打开，白气往外滚。司机小宋穿着拖鞋站在车厢边，鞋跟踩塌半边，袜子一只黑一只灰。
“老板快点啊。”他一边搬一边看表，“我媳妇剖腹产第六天，我妈一个人摁不住老大，刚才视频里尿垫都翻了。”
林照拿手电一箱箱扫。
坏的退。
纸箱软的退。
气味不对的当场扔回车上。
彭老板派来的工人脸拉得老长，搬到最后，手套都湿透了。
仓库地上慢慢堆满。
燕麦棒四十七箱。
压缩饼干三十二箱。
维生素十八箱。
净水滤芯二十六箱。
发电机皮带两捆。
林照又从货架底下翻出一箱盐丸和葡萄糖粉。上次健身房倒闭抵来的，包装上印着肌肉男，笑得傻乎乎。
老周蹲门口抽烟，烟灰弹进一次性纸杯里。
“我说小林，你最近这些货，出得有点邪啊。临期食品，滤芯，皮带。你别跟我说开网店，哪个网店半夜收这种破烂？”
林照搬维生素的手一滑。
箱子没托住，直接砸在脚背上。
“嘶——”
他疼得龇牙，骂了一句：“你管我。有客户做应急包，学校工厂都要。少问，钱不少你。”
老周没笑。
他盯着货箱上的便签。
林照刚才图快，用马克笔写了几个字：第七区儿童区。
字还没干。
老周眼睛眯起来：“第七区？咱这片有这个学校？”
林照伸手把便签撕掉，揉成团塞兜里。
“客户代号。”
“你小子嘴越硬，事越大。”
“那你别掺和。”
“晚了。”老周把烟掐了，“叉车是我叫的，车是我找的，彭老虎那边我还垫着脸。你船都开了，现在让我游回去？”
林照没回他。
23:51。
他把最后一卷胶带撕开，贴在箱口。胶带质量差，撕一半断一半，黏得手指全是胶。
23:56。
仓库灯灭了一盏。
不是跳闸那种啪一声，是慢慢暗下去，像灯芯被人用两根湿手指捏住。
老周抬头：“你这电路该修了啊。”
“闭嘴。”
林照拿起撬棍。
后墙那边安静得不正常。
平时这个点，门缝会先渗一点灰光，像墙后有人点旧灯。今晚没有灰光，只有冷，贴着地面往这边爬。
23:59。
地面轻轻震了一下。
老周手里的纸杯翻了，烟灰洒一鞋面。
“地震？”
林照没答。
后门没开。
门缝底下，却先滑进来一角黑色纸片。
很薄，边缘焦卷，像烧剩的请柬。
林照没弯腰。
他用撬棍尖把纸片挑过来，翻面。
上面没有第七避难区的印章。
只有一根黑羽图案，羽尖像蘸过血。
纸片正面写着一行细瘦的字：
燕麦棒四十七箱，压缩饼干三十二箱，滤芯二十六箱。
林老板，你验得很仔细。
林照手指一僵。
老周脸色白了：“这谁写的？刚才有人进来？”
纸片背面还有字。
许棠只能拿命换货。
我拿黄金。
卷帘门外，忽然有人轻轻敲了三下。