卷帘门外那三下敲声，很轻。
仓库里却像被人按了静音。
老周嘴里的半截烟掉下来，火星滚到压扁的纸箱边。他弯腰去踩，第一脚踩空，第二脚踩到自己鞋带，差点一头栽进净水滤芯堆里。
“谁啊？”他嗓子压得发哑，“小林，你还约了人？你别吓我啊，我心脏没买保险。”
林照没答。
他盯着后墙。
电子钟挂在货架上方，红字映在缠箱子的塑料膜上，一闪一闪，把“临期燕麦棒”的黄标签照得像血票。
23:59:52。
后门没开。
撬棍尖旁边，那片黑色纸片还躺着，边缘卷起，焦糊味混着燕麦棒的甜味，甜得发腻。
卷帘门外又响了三下。
笃，笃，笃。
不像拳头。
像金属管子敲铁皮。
老周嘴唇都白了：“我先说清楚，我就是个搞批发的。你们年轻人要是玩什么刺激的，我不参与。我老婆还等我回去买降压药，医保卡都在我兜里。”
林照把撬棍握紧。
“去办公室。”
“我不去。办公室没后门。”
“那蹲货架后面。”
“我这老腰——”
林照回头看他。
老周立刻缩到滤芯箱后，屁股一坐，压到一卷透明胶带，疼得脸皱成包子，又硬憋着没叫出声。
零点到了。
后墙那条门缝亮了一下。
以前第七避难区的光照出来，纸箱边都是灰白的。这一次不一样，照在水泥地上发脏，像仓库停电时那盏快没电的应急灯。
门只裂开半掌宽。
冷气钻进来。
林照手背上的汗一下凉了。
门缝里先伸进来一只手。
黑色医用手套，磨砂面，虎口破了一点，露出一小圈白得过头的皮肤。那只手夹着一根细长金属管，管头轻轻点在门框上。
笃。
刚才的敲门声，从这里来的。
老周在货架后倒抽一口气，像被胶带封住了嘴。
门缝里的人开口，声音隔着东西，闷，平。
“林老板，夜里好。”
林照没松撬棍。
“好个屁。你谁？”
“他们叫我鸦医。”
黑雨教团。
林照听过这个名字。
许棠提起来时，嘴角会绷一下，不像怕，更像在忍着恶心。
门缝又宽了两寸。
鸦医站在脏光里，身上披着旧式防护雨布，黑布洗得发灰，肩头缝着一根黑羽。半张脸扣着鸟喙状呼吸面罩，只露出眼睛。
他看人不眨眼。
瞳孔里没有血丝，也没有熬夜后的浑浊，像拿酒精擦过的玻璃片。
他身后没有队伍。
只有一只铝合金医疗箱，箱角凹进去，贴了三层封条，最外面一层写着：污染样本，不得拆封。
林照盯着箱子。
“别往我这边递脏东西。”
“不是货。”鸦医把一张塑封纸从门缝推过来，“是病历前的清单。”
林照没接，用撬棍压住纸角，低头看。
纸上有泥点，字是打印的，有几处数量被红笔改过。
外科缝合包那一栏，五百被改成八百，又划掉，最后写回五百。
麻醉药，成人剂量，两千支。
抗凝剂，三百盒。
一次性手套，十万只。
林照看到“十万只”时，眉头动了一下。
谁做手术按十万只手套算？
往下，碘伏、酒精、纱布、止血带，倒还像救人的东西。
最后一行被红笔重重圈了两道。
兽用捕捉器，二十套。
林照抬眼：“你们那边疯狗也排队看病？”
鸦医用金属管轻轻敲了敲医疗箱边，像医生敲病床栏。
“活体会挣扎。约束比浪费麻醉安全。”
货架后，老周没忍住：“你他妈说的是人话吗？”
林照脚后跟往后一踢，踢到滤芯箱。
老周立刻闭嘴。
门缝右侧忽然传来一声金属撞击。
另一道熟悉声音挤进来。
“林照，别卖！”
许棠冲得急，半边肩膀撞进光里。她今天没按流程报批次，防护服袖口撕开一道，灰色内衬露着。右手腕缠着纱布，血从纱布边浸出来，顺着指关节往下走。
她的枪没指林照。
枪口压着鸦医那边。
“麻醉加抗凝，再加捕捉器。”许棠喘得胸口起伏，声音却压得很低，“这不是救伤员。是拖活人上台子。抽血，开腹，试药。撑不住的就丢。”
鸦医侧头看她。
“许棠，你们儿童区今天早上把一块燕麦棒切成六份。切得很均匀，刀口不错。”
许棠脸白了一下。
她没骂。
这比骂更难听。
林照余光扫过仓库里的货。
燕麦棒四十七箱，压缩饼干三十二箱，维生素十八箱。冷库水珠还挂在纸箱边，一滴一滴掉在地上，啪嗒，啪嗒。
这些是给第七避难区救命的。
可鸦医能说出儿童区，能知道他这边有货，就说明这扇门两边，不止一个人在盯。
林照指尖在撬棍上滑了一下，锈粉蹭进指甲缝。
鸦医抬手，丢来一个小袋子。
袋子落地，闷响。
林照用撬棍挑开。
三片金叶。
还有一枚U盘大小的黑色金属块。
金属块上刻着一串数字，下面两个字：韩纪。
林照弯腰弯到一半。
许棠立刻喝住：“别碰！”
林照僵住。
他心里骂了句脏的。
差一点。
差一点就顺手捡了。
他用撬棍把金属块拨远。
“这什么？”
鸦医没有立刻答。他先从披风里抽出一小张照片，照片边缘有水渍，画面模糊，是仓库斜对面的电线杆。杆子上多了个黑盒子，绑得很新，扎带尾巴都没剪齐。
“现实情报。”鸦医说，“你们楼外，两处临时摄像头。这个装歪了，拍不到卷帘门下沿。装的人手艺很差。”
林照喉咙紧了一下。
他昨天经过那根电线杆，还嫌上面小广告太多，没多看。
鸦医又道：“城南支行调过你公司流水。时间我不保证，他们抹了痕迹。冷藏车租赁记录也有人问过。名字没问出来，只留了一个姓。”
“韩？”林照问。
鸦医看着他，不说是，也不说不是。
老周在后面抖着嗓子：“小林，韩纪那种人查你流水干什么？你别跟我说你真卖矿泉水卖出上市公司了。”
林照没理他。
他看着那三片金叶。
脑子里很快冒出一个念头。
把货先卖一半给鸦医，换情报，先躲韩纪。
念头刚冒出来，他的视线落到许棠手腕上。血已经滴到枪托上，她用拇指蹭了一下，没蹭干净。
林照把订单拿起来，撕开。
塑封纸韧，没撕碎，只撕成两半。
他把带“兽用捕捉器”的那半张压到脚下。
“止血的可以谈。纱布、止血带、碘伏、酒精、手套。缝合包十套试单。麻醉药不卖，抗凝剂不卖，捕捉器不卖。”
鸦医看他：“你会算账，但不会算死亡率。”
“我会算库存。”
“十套缝合包救不了几个人。”
“那就少死几个。”林照说完，自己也觉得牙根酸，立刻补了一句，“死太多，谁给我结尾款？”
老周在后面小声嘀咕：“这嘴迟早被人拿钳子拔了。”
鸦医的金属管在掌心转了一圈。
他没有恼。
他把第二件东西托到门缝边。
一枚钥匙。
很旧，钥匙柄宽大，像老金库门用的。上面挂着蓝色塑料牌，裂了半截，只剩几个字还能看清。
旧政府第三医疗库。
许棠呼吸猛地乱了。
“那地方不是塌了吗？”
鸦医看向她：“外墙塌了。地下二层还在。冷柜有电，门禁锁死，进去的人出来少。”
许棠咬住后槽牙：“你怎么拿到钥匙的？”
“从一个不再需要左手的人那里。”
老周听得脸发青：“你们未来说话都这么费人吗？”
鸦医把钥匙往前递了一寸。
“麻醉药，抗凝剂，捕捉器。今晚一半。钥匙给你。”
仓库里安静下来。
顶灯滋滋响，灯罩里困着一只小飞蛾，翅膀拍得细碎。门口那摊冷凝水倒着红色电子钟，数字被水纹搅乱。
林照盯着钥匙。
他当然想要。
有了那地方，许棠就不用把退烧药掰成四分之一，不用把缝线煮了又用，不用在每张货单上把“消炎药”三个字写得越来越小。
他这边也不用半夜找二道贩子，不用在药店买多两盒酒精就被老板盯着问：“公司团建还是开诊所啊？”
可捕捉器那三个字，就踩在他鞋底下。
林照把撬棍扛回肩上。
“钥匙先放你兜里。”
鸦医眼神冷了点。
林照说：“你今晚死不了。死了也不耽误我明晚砍价。”
许棠差点被气笑，立刻又咳了一声。
鸦医收回钥匙，动作很慢。
“按你的规矩。基础物资，我收。”
林照立刻道：“先付三成。黄金要干净的。那块黑东西拿走。”
“情报不要钱。”
“免费最贵。”
鸦医看了他两秒，把刻着“韩纪”的金属块夹回手套里。
许棠把第七区签收牌递过来，声音哑了些：“儿童区先。滤芯、维生素、燕麦棒。皮带最后，我们发电机还能咬四小时。”
林照看表。
“十三分钟。老周，出来搬。”
老周扶着货架站起来，腿还软：“我不搬黑雨的货，晦气。”
“手套一箱二十。”
“你早说啊。”
他抱起一箱一次性手套就走，嘴里还骂：“资本家就会拿捏穷人。”
货开始过门。
左边给许棠，燕麦棒、滤芯、维生素、皮带。
右边给鸦医，碘伏六箱，酒精四箱，纱布两大包，手套二十箱，缝合包十套。
鸦医那边每接一箱，都用试纸擦箱角，再在小本子上记一笔。
林照看得窝火：“嫌脏别买。”
鸦医低头写字：“医生嫌脏，会死很多病人。”
第五分钟，出了岔子。
老周搬错了一箱。
一箱缝合包被他顺手放到许棠那边。
鸦医的黑手套立刻扣住箱角。
许棠身后的人也伸手按住，枪保险咔哒一声弹开。
门缝里空气一下绷紧。
老周抱着空箱皮站在中间，脸都绿了：“我、我看都是白箱子……”
林照一步过去，撬棍横在两只手中间。
“松。”
许棠没动。
鸦医也没动。
林照盯着鸦医：“十套是你的，少不了。多一套没有。”
又看许棠：“这东西你现在拿走，明天他就敢拿捕捉器堵门。松手。”
许棠手背青筋绷着。
两秒后，她先松了。
鸦医也松。
林照把那箱拽回来，箱底在水泥地上刮出刺耳一声。他亲自搬到右边，摔给鸦医。
“记清楚。别让我替你们当裁判。”
鸦医接住箱子，试纸从箱角擦过，淡蓝色没变。
他在本子上写下两个字。
合格。
最后一分钟，门缝开始收窄。
许棠塞来一张小纸条。
上面字很潦草，像趴在膝盖上写的。
别信他。但查。
林照把纸条塞进裤兜，和揉烂的“第七区儿童区”便签混在一起。
鸦医却没走。
他从披风内侧取出一张普通A4纸。
纸边有订书钉撕开的洞，角上还沾着一点油渍，像从现实哪家打印店顺出来的。
他把纸折成三折，放到门缝边。
“最后一项。不收费。”
林照没弯腰，用撬棍挑开。
纸上是一串地址。
老城区，兴民路十九号，海森物流咨询有限公司，三楼。
林照认得。
楼下卖豆浆油条，油锅味能飘半条街。旁边打印店门口挂着红布条：复印一毛，身份证照十五。
纸下面还有一行小字。
仓库业主授权委托书，下午三点签署。
受托方：海森物流。
林照的脸沉了。
他租这仓库时，房东说得好听，老熟人价，合同一年一签，绝不折腾。可合同里确实有一条：遇整体改造、消防整改、产权转让，提前七天通知腾退。
七天？
这扇门可不会跟他等七天。
门缝只剩两指宽。
鸦医的声音从里面挤出来，平得像在报死亡时间。
“他们不是买你仓库。”
“他们买整栋地块。”
“授权书一签，消防查封单明早就能贴到你卷帘门上。”