第90章 有人要买仓库
下午两点四十七，林照蹲在兴民路十九号楼下，手里捏着半根油条。
油条是老周买的。
三块五一根，炸得发黑，袋子底下渗着油，纸都软了。林照咬了一口，旧油味顶到嗓子眼，他没吐，硬咽下去。
豆浆摊阿姨掀开塑料桶盖，热气哗地冒出来，带着豆腥味。旁边打印店门口红布条被风吹得啪啪响。
复印一毛。
身份证照十五。
跟鸦医纸上写的一样。
老周靠着电线杆，嘴里叼牙签，眼睛往三楼瞟。
“你看看你这命。白天卖仓库，晚上卖末日救命货。小林，你上辈子是不是偷了财神爷仓库钥匙？”
林照没吭声。
三楼玻璃后面有人走动，白衬衫，西裤，文件夹夹在胳膊底下。那人经过窗边时，低头看了楼下一眼。
林照手里的油条袋被他攥皱了，油蹭到指缝里。
老周伸手：“不吃给我，别浪费。”
林照把剩下半截塞过去。
老周嫌弃：“你啃过的。”
“等会儿你演债主。”
“我还用演？”老周咬一口油条，骂骂咧咧，“凉得跟泡水纸箱似的。”
林照拍了拍裤腿。水泥灰还在，鞋底夹着一小块昨晚冷库纸箱上的胶带，他低头看见了，没抠。
手机刚才震过两回。
冷藏车司机发语音，开头就是一句“林老板你这超时费不能让我贴吧”。
老周早上也催过滤芯尾款。
还有公司账上那几笔现金入账，备注写得乱七八糟。真有人往里翻，能翻出一堆没法解释的东西。
林照把手在夹克上蹭了两下，越蹭越湿。
“走。”
楼道里贴着物业通知，纸边卷起，胶带发黄。墙角两袋装修垃圾破了口，白灰撒到台阶上。三楼门口挂着一块新亚克力牌。
海森物流咨询有限公司。
牌子新，门把手却松。林照一按，里面空调嗡嗡响，冷气带着廉价香薰味扑出来。
前台小姑娘抬头：“林……林总您好。”
林照脚步一停。
他没说过自己姓什么。
前台反应过来，脸红了一下：“沈总在等您。”
老周牙签在嘴里转了半圈，含糊道：“哟，排场不小。”
会议室门打开。
一个中年男人走出来，白衬衫，深蓝领带，皮鞋擦得很亮。头发打了发蜡，领带却歪了一点。他右手手背有一道旧烫伤，像被热水壶浇过，皮肉颜色发白。
他伸手。
“林照先生，沈砚。”
林照跟他握了一下。
沈砚掌心干净，指甲修得平整，手劲不重，松开时却用拇指在林照虎口轻轻按了一下。
像确认什么。
林照笑了笑：“听说你们收仓库？给价高不高？”
沈砚看了他一眼，没马上接话。
“先坐。你那间地方，我们看过。业主那边也聊过。说实话，绕不开。”
会议室里一张掉漆长桌，桌角贴着透明胶，翘起一层。纸杯里的茶叶浮在水面，杯沿有水渍。桌上放着一摞合同，封面几个大字又长又绕。
林照翻了翻，念得磕巴：“租赁……权益……经营补偿……你们卖保险的？”
沈砚笑了一下。
老周一屁股坐下，椅子吱呀响。
“别整虚的。小林那破仓库，屋顶漏，西墙潮，叉车倒车声跟杀猪一样。隔壁老头半夜提拖鞋出来骂人，骂得比倒车还响。你们真要，得加钱。”
沈砚端起纸杯，没喝，手指在杯沿敲了两下。
“老周师傅，对吧？”
老周脸一僵：“你认识我？”
沈砚像才发现自己说快了，停了一秒。
“资料上看过。您给林先生供过净水滤芯。”
会议室安静了一下。
林照把合同往前推了推。
“资料挺厚啊。那就别装刚路过。多少钱？”
沈砚把一张报价单推过来。
数字比林照预想高得多。
欠租补贴、搬迁费、库存折损、设备折旧，列得比他自己算得还细。最下面一行，小字写着：签署收款确认后，当日预付意向款五十万元。
林照眼神停了一下。
五十万。
房东那张臭脸能先买下来，冷藏车也能换一辆不老漏冷气的。老周尾款能堵上。税票那个窟窿，也能找会计先补一层纸皮。
他指腹压在“五十万”三个字上，半天没挪开。
胃里那口旧油条忽然返酸。
许棠手腕上的纱布，儿童区那块切成六份的燕麦棒，挤进脑子里。
林照把报价单按住，指甲刮出一道白痕。
“先打钱。”
沈砚看着他：“林先生，流程上需要先做确认。”
“确认什么？”
沈砚从合同底下抽出一页纸。
“收款确认。说明你接受搬迁意向，三日内配合清点库存，七日内不再新增大宗货物进出。”
老周立刻炸了：“七日不进货？那仓库不就死了？你们这是买仓库还是堵门？”
沈砚没看老周，目光落在林照袖口那道毛边上。
“只是避免货损。你们最近夜里进出太多，后墙那边——”
他说到这里，停住。
林照抬眼：“后墙怎么了？”
沈砚把那页纸往回压了压。
“那边潮，安全隐患。”
林照笑了一声。
“沈总，你们连我后墙潮不潮都知道，还让我签这玩意儿？我仓库是破，不是傻。先打十万，对公。备注写仓储合作意向金。我回去清点。不到账，免谈。”
沈砚的脸色终于淡了一点。
“十万不是问题，但公司走账有规矩。”
老周拍桌：“规矩？你刚才五十万说得跟菜市场找零似的，现在十万要规矩了？小沈啊，你别嫌我嘴臭，大公司最会拿规矩糊弄穷人。”
前台敲门进来送文件。
她把一只牛皮纸袋放错了位置，袋口没封严，滑出半张打印图。
林照瞥见一角。
是他的仓库平面图。
后墙位置被红圈圈住，旁边还有一行小字：热源异常点。
沈砚手很快，按住纸袋，抬头看前台。
“出去。”
前台吓得一哆嗦，门都差点没关上。
林照没拆穿，只把纸杯推远。
“十万。现在。”
沈砚站起身，走到窗边打电话。声音压低，但会议室太小，空调又嗡得发干，几个字还是漏出来。
“目标仓到了。”
“本人要对公。”
“他不签确认。”
电话那头不知道说了什么。
沈砚皱了一下眉，冒出一句很轻的本地方言脏话，又马上压回去。
老周凑过来，小声说：“目标仓？他娘的，你那破屋还有代号？”
林照盯着桌上那只牛皮纸袋。
“闭嘴。”
“我怕还不让说啊？”
“怕就少喘两口。”
几分钟后，沈砚回来，递过一张付款信息单。
“十万可以。付款主体是上级项目公司。摘要由财务统一填，改不了。”
林照拿过来扫了一眼。
启明供应链管理有限公司。
开户行那一栏，他看见“城南支行”四个字，手背绷了一下。
昨晚鸦医刚说过，有人从城南支行调过他的流水。
老周把脑袋凑近：“启啥？启明星？”
“启明。”林照把单子拍照，屏幕立刻扣到桌面，“钱到我账上，我考虑。”
沈砚递来笔。
“收款确认先签，哪怕只签收到意向款。”
林照把笔推回去。
“我收没收到，银行比我清楚。你们要证据，转账回单够用。”
沈砚看了他几秒，忽然笑了。
“林先生，今晚最好别再折腾后墙。有人盯着，别给自己添麻烦。”
这话没有“消防”，也没有“安全”。
林照反倒听舒服了点。
“我仓库，我爱折腾哪堵墙折腾哪堵墙。你们有本事，拿章来贴。”
他起身就走。
下楼时，老周脚步比平时快，二楼拐角堆着半箱旧打印纸，纸边割了他手背一下。
“哎哟我操，今天血光之灾啊。”
到了楼下，他才压着嗓子骂：“这帮人不是物流的。”
“嗯。”
“那钱你还敢要？”
林照把手插进夹克兜，摸到里面一团油腻的纸巾。
“他们敢打对公，就不是干干净净来谈生意。我要知道是哪只手伸过来。”
老周瞪他：“万一摘要乱写，写成你卖设备，回头咬你一口呢？”
林照停了半秒。
刚才沈砚说摘要改不了。
他把手机掏出来，还没到账。倒是两个未接电话。
房东一个。
韩纪一个。
还有韩纪发来的一条短信。
别进仓库，等我。
林照站在打印店旁边的小巷里，抬头看三楼。会议室窗帘已经拉上了，布缝里透出一条冷白光。
老周问：“现在咋办？”
“回去。”
“韩队都让你别进了。”
“他让我等，我就等？那今晚谁给许棠那边送东西？”
老周脸皱成一团：“你这人，嘴硬起来真欠抽。”
回去路上，小货车里全是纸箱味，挡风玻璃下塞着老周早上喝剩的酸梅汤，吸管被咬扁了。车刚过高架口，林照手机震了一下。
十万元到账。
付款方：启明供应链管理有限公司。
摘要：仓库设备预付款。
林照盯着那行字，脸沉下来。
老周差点把车蹭上路边电动车：“咋了？到账了你还这脸？”
“他们给我埋雷。”
“啥雷？”
“摘要不对。”
老周骂了一句：“我就说吧！这帮穿皮鞋的，心眼比下水道还弯。”
林照截屏，备份，又把银行短信转到另一个邮箱。手指点得太快，差点输错密码。
回到仓库时，天已经擦黑。
卷帘门前站着一个人。
韩纪没穿制服，深灰夹克，黑色长裤，手里拿着牛皮纸袋。门口感应灯坏了一半，亮一下灭一下，把他的脸切得一明一暗。
旁边停着一辆没熄火的黑色车，尾气在冷风里一团团散。
林照下车，没靠太近。
“韩队改盯梢了？”
韩纪看了他一眼。
“下午两点五十六进海森，三点二十二出来。三点四十一，启明给你公司账上打了十万。摘要写仓库设备预付款。”
老周嘴巴张了张，没敢插话。
林照把手机揣回兜里。
“你查我账户？”
“我查的是启明。”韩纪从牛皮纸袋里抽出几张照片，“他们上午把一份材料送到消防支队，实名举报你仓库存在异常热源和违规夜间作业。”
他把第一张照片递过来。
黑底，橙红色轮廓。
时间标在右上角：00:07。
仓库后墙位置，有一个人形热源。
韩纪又抽出第二张。
时间：00:19。
林照的手指僵住。
照片上，人影还在。
而且不是一个。
一高一矮，矮的那个贴着墙边，像个孩子，手里还抱着一团亮得发白的东西。
韩纪用指节敲了敲照片角落。
“这张不是外面拍的。”
他抬起眼。
“拍摄位置，在你仓库里面。”