第93章 冻库里的第二把锁
卷帘门还没拉开，味儿先从门缝里爬出来。
烂带鱼、死虾壳、泡沫箱发霉，混在一块儿，像有人把一盆臭水扣在林照鼻子上。
他硬憋了两秒，没憋住，扶着门边干呕。
老周叼着半截没点的烟，在旁边幸灾乐祸。
“哎哟，小林老板，昨晚还说要干冷链，今天先被冷链干趴了？”
林照把口罩往上捏，眼睛都呛红了。
“你管这叫冷链？这叫海鲜坟场。”
老周嘿嘿一声。
“坟场便宜。城东这片，三百平，三间冻库，一万二。你想闻香的，去租商场地下库，一个月够你哭三回。”
卷帘门哗啦拉起。
里头黑得发潮。
地上一层化开的脏水，水面漂着碎冰渣和鱼鳞。墙角堆着发黄泡沫箱，边上长绿毛。半筐烂虾壳不知道放了多久，已经干成黑红色，风一灌，腥味翻上来，老周都把烟从嘴里拿下来了。
林照踩进去，鞋底“吧唧”一声。
他低头看，鞋边粘了一片鱼鳞。
“去年这儿真没死过人？”
房东老邱脸一黑。
老周咳了声：“死的是海带。”
林照看他。
老周压低嗓子：“还有半屋子鱿鱼须。老板断电跑路，房东撬门进来，吐得裤腰带都松了。”
老邱把钥匙串捏得哗啦响。
“周老板，别老拿陈芝麻烂谷子说事。我这库空三个月了，物业一天催八回，你们看归看，别耽误我下午麻将。”
林照走到墙边，看温控表。
表盘裂了，指针卡在零下八度，旁边蜘蛛网结了一圈灰。
他刚要开口，外头停下一辆黑色商务车。
车门一开，下来两个人。
西装外套薄羽绒背心，鞋底干净得像刚从展厅里出来。
前头那个戴金丝眼镜，手里夹着文件夹，纸角贴了三四张便签。
“林总？”
林照没动。
“我姓林，不总。”
金丝眼镜笑得很平。
“盛远冷链，罗成。林老板最近动静不小，同行都看得见。低温库位要是紧，我们盛远也能谈，没必要在这种废库里折腾。”
老周当场就炸。
“你们盛远鼻子属狗的？去年这地方海带烂成浆，你们怎么不来谈？我们前脚进门，你们后脚就穿小皮鞋来了？”
罗成没看老周，眼睛落在林照脸上。
“药这东西，温度差两度都麻烦。记录补不上，谁签字谁倒霉。林老板自己做，风险太重。”
林照舌尖顶了顶后槽牙。
他看了一眼罗成手里的文件夹。
不是一张报价单。
便签都贴好了。
这人不是来问价的。
是来堵门的。
“谁跟你说我要放药？”
罗成推了下眼镜。
“市场信息。”
林照笑了一声，没笑出来味儿。
“市场挺能耐啊，连我昨晚买了几个冰袋都知道？”
罗成还是那副稳相。
“林老板误会了。你最近采购量摆在那儿，生鲜用不了那么多。”
老邱听到这儿，立刻插嘴。
“林老板，我也不瞒你。盛远愿意一个月一万八，半年付。你要还是一万二，那我肯定不能租。”
老周骂了句娘。
林照没骂。
他从裤兜里摸出旧计算器，屏幕缺了一角，按“8”得用指甲抠。他拍了两下，才亮。
“老邱，先别做梦。”
他翻出手机备忘录，手指划了两下。
“昨晚我问过修冷库的师傅。三台压缩机，外机锈成这样，铜管、冷媒、电机都要查。保守一台四千多。”
老邱皱眉：“还能转。”
林照走到一号库门口，拽了下门封。
胶条直接掉下一截，黑灰沾了他满手。
“你拿鼻子保温？”
老周补刀：“老邱，你这门封比我丈母娘家冰箱还漏风。”
林照把胶条丢地上。
“消防去年检了没？”
老邱眼皮跳了一下。
“物业那边……”
“没有。”
门口又进来一个人。
韩纪穿深灰夹克，手里拎着牛皮纸袋。鞋尖踩进脏水里，他眉头皱了皱，从口袋掏张纸巾擦，擦了两下，纸巾也腥了。
他脸更臭。
“城东片区抽查。顺便看看你这笔钱从哪儿出来。”
老周小声嘟囔：“你们单位真不放假啊？”
韩纪没理他，把纸袋放到生锈铁桌上。
“医用冰袋。胰岛素箱。还有城南那批输液器。”
他停了停，看林照。
“你说这是给宠物医院备货，我可以听。但别把我当傻子。”
罗成眼底动了一下。
林照看见了。
他手指在计算器背面抠了一下，塑料壳起了一道白印。
不能炸。
韩纪在，房东在，盛远也在。
他一炸，这库今天就真姓罗了。
林照把合同草稿、押金转账截图、营业执照复印件一张张掏出来。纸边有点暗红，他昨晚没注意，赶紧用拇指压住。
“社区仓储升级冷链。客户有生鲜店，有药房，也有宠物医院。押金走公司账。柴油发电机我订了，票在这。”
韩纪接过去，翻得慢。
订书钉旁边的小褶都没放过。
“发电机？”
林照掏出两张皱巴巴小票。
“城南老机电市场，二手，订金三千八。我还嫌贵。”
老周立刻说：“这句真。老板送他两瓶矿泉水，他问能不能折现。”
林照瞪他。
“你嘴闲去舔鱼鳞。”
韩纪看完票，把纸放回去。
“设备到位前，不准入药。”
林照伸手。
“行，你给我签字盖章。到时候货损、违约、病人断供，你们单位赔。”
韩纪抬眼。
库里一瞬间安静。
外头有辆电瓶车路过，喇叭滴滴响，像针扎耳朵。
林照没躲。
“我干合法买卖，你查，我配合。你一句话掐我生意，得有章。别光靠脸冷。”
韩纪把纸巾揉成团，塞进口袋。
“你嘴比这库还冲。”
罗成忽然笑了。
“林老板火气大，其实没必要。盛远可以给你库位，货交给我们，你睡得踏实。”
“踏实到你们知道我买什么？”林照看向他，“罗经理，你们这服务是不是还包翻客户垃圾桶？”
罗成笑意淡了一点。
老邱急得直搓手。
“反正一万八，半年付。林老板，你要租，也这个价。”
林照把计算器推到老邱面前。
“今晚城东短时停电。”
老邱一愣：“谁说的？”
“供电所检修群。”
林照张口就来，下一秒又指了指配电箱。
“你不用信我。自己看。转换开关十年前的，线头黑胶布都翘了。盛远正规大公司，合同一签，停电出事故，违约金能把你这半间破库赔进去。”
韩纪走过去，手电一照。
配电箱里贴着泛黄维修单，日期停在去年七月。下面一排线头缠得像黑蛇，胶布边缘全开了。
老邱脸色变了。
他不是怕林照。
他怕消防，怕物业，怕盛远法务真把他祖宗三代问一遍。
林照说：“租给我，我自己修，风险我认。一万二，押二付一。维修抵下月租六千。”
老邱梗着脖子。
“盛远半年付！”
老周一拍大腿。
“那你让盛远现在签！别站门口闻个味儿就加价。罗经理，你签不签？签了咱们给你鼓掌。”
罗成没动。
他身后那人低头看手机，凑到他耳边说了一句。
罗成目光往库里扫了一圈，停在三号库方向，停得很短，又收回来。
林照心里一沉。
他注意三号库？
罗成拿出手机，对着林照和老邱的合同草稿拍了一张。
“库你可以租。”
他把手机收回去，声音压低。
“不过林老板，今晚这里要是查出什么东西，合同保不了你。低温货放错地方，真会死人。”
林照盯着他。
“你们盛远放对了？”
罗成没答，转身上车。
商务车倒出去，后轮压过脏水，溅了老周一裤脚。
老周跳起来骂。
“西装狗！我二十九块九的裤子！”
老邱还在犹豫。
林照把笔塞给他。
“签。不签我走，明天你继续跟物业吵。”
老邱咬牙半天。
“维修最多抵五千。”
“六千。”
“五千五。”
“成交。”
林照答快了，答完就后悔。
砍少了。
韩纪看了他一眼，像是看见他肉疼。
合同签完，转账过去。
老邱拿着手机确认到账，嘴里还嘀咕：“我这亏大了，真亏大了。”
老周翻白眼。
“亏你个头，空三个月你连虾壳都舍不得扔。”
林照没跟他们掰扯。
他拿着钥匙进一号库。
冷气不稳，像破空调喘气。二号库全是发霉泡沫箱，箱底粘着几条干小鱼。三号库门一开，林照脚步顿住。
这里比前两间冷。
不是设备好的那种冷。
是冷得贴骨头。
温控表还黑着，没电，可门缝边结了一圈白霜。地上的黑水也怪，别处都是往外淌，这里却顺着裂缝往里渗，像被什么东西吸着。
老周捏着鼻子跟进来，声音都小了。
“这间味儿不对啊。不是海鲜味，有点像……下雨天的烂泥。”
韩纪站在门口，手机信号转了一圈，没出来。
他看了眼屏幕，没说话。
林照踢开两只泡沫箱。
箱子底下干净一块，灰被蹭开，像刚有人搬过。
最里面露出一道小铁门。
门上挂着两把锁。
一把老挂锁，锈得发黑。
另一把却是新的。
银色锁身，锁梁没灰，锁孔边缘粘着一点黑泥。
老邱在外头喊：“里头啥？那门就一把旧锁啊！”
林照喉咙发紧。
他摸了摸兜里的蓝色钥匙牌，塑料边硌着指节。
那行字又从脑子里冒出来。
【第57批以后，许棠的字是假的。——2036】
老周脸白了。
“小林，要不算了？押金咱慢慢要，命就一条。”
林照没说话。
他不想开。
门后要是尸体，韩纪能当场封库。要是黑雨那边的东西，他连解释都没有。
可许棠等不了。
明天零点，低温药不到，第七避难区死的不是一个两个。
林照伸手。
“撬棍。”
老周瞪眼：“你真疯了？”
“不给我自己拿。”
韩纪忽然开口。
“我可以拍照。但你动手。”
他盯着林照，一字一顿。
“门后要是违禁品，我不会替你说一句话。”
林照点头。
“拍锁，别拍我。”
韩纪顿了半秒，掏手机，只拍门和锁。
林照接过撬棍。
撬棍尖顶进锁孔边，那点黑泥被挤出来，湿漉漉落在地上，像墨汁。
老周退了半步。
“外头今天没下雨。”
林照肩膀顶住门，第一下没撬开，手心打滑，差点砸脚。
他低骂一句，换角度，用力往下一压。
咔。
新锁断了。
小铁门开出一条缝。
里面没有尸体。
没有冻货。
只有一只密封保温箱。
箱子放在木托盘上，四角缠灰色胶带。周围全是霉点、黑水和旧灰，那箱子边沿却连一道拖痕都没有，像刚被人用湿布擦过。
箱盖中央贴着标签，霜咬得卷边。
林照用袖口擦掉白霜。
黑字露出来。
【第七避难区医疗后勤】
下面还有一行小字。
【禁止提前开启】
林照刚要伸手，箱子侧面一块温显屏忽然亮了一下。
不是温度。
是一行签收信息。
【签收人：林照】
【签收时间：2036年4月17日 00:10】
老周抬头看墙上的破钟。
晚上十一点五十九。