第95章 假药进城

“进了多少？”

林照抓住韩纪手腕，指节都白了。

韩纪低头看了一眼。

林照立刻松开，甩了甩发麻的手指：“别看我。怕你把瓶子捏碎，那东西现在比我命还值钱。”

韩纪没接茬。

他把空瓶举到冷库灯下，瓶身上那串批号被冷光照得发灰。

KRD-0417-B。

“我只查到三院急诊药房入了两箱。”韩纪说，“系统里没写具体支数，得去院里调。”

老周坐在泡沫箱边，腿一下软了，屁股蹭着箱沿滑下去。

“不是，韩队，三院怎么先进了？我都还没带小林见康瑞达呢！我就收个介绍费，八百，真就八百，柴油票我都没敢多报！”

韩纪看他：“你最好祈祷自己只拿了八百。”

老周嘴唇哆嗦，摸烟，烟盒拿反了，半天没抖出来一根。

“小林，我真不知道这药进医院了。”他声音发虚，“我要知道，缺钱我也不碰这个。药这东西……海鲜坏了顶多拉肚子，药坏了是要命。”

林照没吭声。

他点开老周下午发来的报价单。

照片拍得歪，茶几玻璃上半圈烟灰，一粒瓜子壳卡在报价单角上。红章压在右下角，反光吞了几行字，只剩几个词扎眼。

“临期合规。”

“冷链记录随货。”

“票据齐全。”

价格六十九。

同规格的针剂，林照前两天刚问过，市场一百八十往上。三院敢收这个价？采购不是瞎，就是把眼珠子卖了。

他盯着批号，舌尖顶了顶后槽牙。

真说？

说十年后那边已经传来过同批空瓶？

说末日仓库那头有人发了一张照片，白布盖着半截担架，露在外面的手腕上用黑笔写着“三院同批，禁收”？

韩纪现在就能给他叫精神科会诊。

可编个理由，又糊弄不过去。

韩纪把空瓶装进证物袋，塑封条“刺啦”一声，在冻库里特别刺耳。

“你怎么知道这批药有问题？”

林照抬头：“便宜。”

韩纪眼神冷了半寸。

林照把报价单怼过去：“冷链药不是白菜。临期也不是白送。再说批号太巧，我刚拿到这个空瓶，三院就入库。韩队，消息自己往脸上砸，我不接都不礼貌。”

韩纪看了他几秒，没继续逼。

他掏手机拨电话，走到冻库门口。柴油机在外头突突喘，盐水盆里几根黑丝贴着盆底，像泡烂的头发。

电话那边不知说了什么。

韩纪脸色越来越难看。

“已经发了？”他声音压低，“几支？……三支？还有一名等着用？”

林照背后一下凉了。

韩纪挂断电话：“去康瑞达。现在。”

老周喉咙滚了滚：“都一点了，人老板睡了吧？”

林照抓起保温袋往肩上一甩：“睡了更好，梦里少编两句。”

他们开老周的厢货。

车厢里冻鱼味、柴油味、湿棉被味搅成一团。副驾脚垫上黏着半截封箱胶，仪表盘贴着老周女儿的小猪贴纸，鼻子晒褪了色。老周一路没贫，打火机捏在手里，点了三次都没点着。

康瑞达在城北药械园后排。

门口保安亭灯坏了一半，一闪一闪。桌上泡面桶还没收，红烧牛肉味凉透了，油凝成黄边。

韩纪亮证。

保安先说夜里不能进，得明早登记。

韩纪把证件贴玻璃上：“三院急诊正在用这批药。你拦，写名字。”

保安脸色一变，赶紧抬杆。

康瑞达三号库亮着灯。

月台边站着个中年男人，头发梳得很齐，白衬衫外套了件深灰羊绒背心，手里拿保温杯，看着不像卖假货的，倒像刚下牌桌的财务总监。

他看见老周，先笑。

“周哥，这么晚？林老板也来了？急性子。”

老周干笑，笑得像哭：“朱总，小林想看货。”

朱总把保温杯放到纸箱上，递烟给韩纪。

韩纪没接。

朱总也不尴尬，烟转给老周：“手续都在。医院退换渠道，临期批次，票跟货走。林老板做仓库的，最怕来路不清，我们懂。”

他说话慢，软，句句像合同条款。

林照也笑：“朱总，这价还能压吗？”

朱总眼睛亮了亮：“看量。你要真吃得下，两块三块都能谈。我们不赚暴利，赚周转。”

“先看货。”

“三号库。”朱总抬手，“不过丑话说前头，外包装不能破。药品不是冻带鱼，拆封就有损耗。”

韩纪站在旁边，手机拍车牌。

冷藏车尾号793。

车厢门一拉开，冷气扑脸。

可那股冷不干净。

像湿毛巾从冰柜里拎出来，凉是凉，黏在鼻腔里。纸箱边角有回潮后的软塌，胶带却崭新，压得平平整整。

老周吸了吸鼻子，脸先变了。

朱总看他：“周哥，怎么？”

老周把烟夹在耳朵上，没点：“没事。我鼻炎犯了。”

林照蹲下摸箱底，手指沾了一层潮灰。他撕胶带时被边缘划了一下，血珠冒出来，他骂了句脏的。

朱总笑容淡了：“林老板，说好不破包装。”

“划破手了，算我工伤。”林照继续撕。

箱里封口膜露出来。

蓝色铝膜，小标印得规整。光看第一眼，挑不出毛病。

林照手心却出汗。

他摸出那张未来发来的空瓶照片。照片糊，像隔着烟尘拍的。瓶口蓝盖边缘有细密压纹，像一圈鱼鳞。眼前这批，没有。喷码也太黑，黑得发亮，像刚喷上去没干透。

他用指甲一刮。

黑色沾进指甲缝。

“朱总。”林照举起手，“你们喷码用马克笔啊？”

朱总眼皮跳了一下，语气还稳：“林老板，你不懂包装工艺。不同代工厂，油墨附着会有差异。你要因为这个退货，可以，别乱说假药。”

韩纪伸手：“温控记录。”

朱总从文件夹里抽出一叠纸。

曲线从头到尾贴着五度，连装卸波动都没有。林照看得想笑。人还打喷嚏呢，这破冷车比ICU还稳。

韩纪没笑。

他盯着纸，看了足足半分钟，又摸了一下车厢内壁的水珠。

“封条谁换的？”

朱总：“冷机检修，重新贴的。都有记录。”

“检修单。”

“在办公室。”

“叫人拿。”

朱总顿了一下：“韩队，这个点，库管下班了。”

韩纪声音哑了些：“三院已经用了三支，还有一支在排队。你现在跟我说库管下班？”

月台上安静了一秒。

朱总终于不笑了。

他拿起手机，背过身打电话。声音很低，夹着几句“韩队在”“不是我不配合”“院里也收了”。

不一会儿，韩纪手机响了。

他接起来，脸色更沉。

“领导，我在现场。”韩纪说，“手续真不代表货真。对，三院已经用药。出了事，您签字？”

电话那头吼得很响，林照隔两步都听见了。

韩纪把手机拿远一点，等对方吼完，才说：“我担责。今晚先封。”

他挂了电话，手背青筋鼓着。

朱总看见这一幕，脸上那点客气彻底没了。

“林老板，周哥介绍你来，是做买卖，不是砸场子。你今天拆我货，污我名声，合同损耗怎么算？康瑞达不是小摊。”

老周靠着车门，肩膀缩着：“朱总，有问题说问题，别吓人。”

“吓人？”朱总看着他，“周哥，你中间介绍费拿了，出事也摘不干净。”

老周脸白了。

林照把那盒药拿起来，瓶底对着灯。

他想起未来那张照片。

白布下那只手，手指蜷着，指甲缝里也是这种黑灰。旁边压着半张交易纸，字写得急，歪歪扭扭。

——同批别收，会死人。源头不在医院。

林照胃里一阵发紧。

他差点想退。

这批药不是他卖的。现在走，最多少赚一笔，不惹朱总，也不惹什么源头。

可急诊那边还有一支等着打。

他把旧计算器拍在箱上，“啪”一声，那个“8”键又卡住了。

“朱总，我小老板，怕赔钱。”林照抬眼，“更怕死了人算我头上。膜不对。”

他抠了抠瓶盖边。

“码也新，指甲一刮就掉。”

又踢了踢箱底。

“箱子泡过水，你拿冷气补了一夜？”

韩纪把温控纸折起来，放进证物袋。

“还有这张表。你最好解释清楚。”

月台阴影里走出两个工服男，一个手插兜，一个拎着撬棍似的铁条。

老周吓得烟掉地上：“哎哎哎，别动手啊！”

园区外忽然闪起蓝红光。

不是警笛大作，就那么一下一下扫进卷帘门缝，打在朱总脸上。韩纪刚才来的路上已经叫了人，只是他没说。

朱总脸上的肉僵住：“韩队，误会。货是下面渠道收的，我也是看票……”

“留着跟药监说。”

凌晨三点二十，三院急诊药房门口堵成一团。

值班主任穿着白大褂，里面睡衣领子还露着，脸色难看：“没有院领导签字，药房不能随便封。病人等着用药，谁负责？”

一个年轻医生抱着病历夹，急得冒汗：“那边感染指标上来了，再拖要出事。”

病人家属在走廊吵，孩子哭声尖得刺耳。自动售货机嗡嗡响，里面只剩无糖乌龙和一排夹心饼干。

韩纪把证件按在药房窗口上。

“这批药谁签字继续用，谁跟我回去说明。现在，封库。”

主任还想说话。

韩纪盯着他：“已经用出去三支。你想变四支？”

主任嘴唇动了动，终于回头喊人：“暂停！同批号全部下架，登记用药名单！”

林照坐在塑料椅上，椅面裂了一条缝，夹得他裤子疼。他手指还在抖，拍康瑞达喷码时糊了两张，血也没擦干净，黏在手机边框上。

老周买了两瓶无糖乌龙，喝一口，五官皱成包子。

“十块钱一瓶，医院也卖假药吧？”

林照伸手：“给我报销。”

“滚。”

韩纪从药房出来时，眼里全是红血丝。

“三支暂时没异常，已经转观察。第四支拦下来了。”

林照松了口气，又立刻把脸绷住：“别看我。我不是做好事，我是怕以后查到我仓库。”

韩纪看他一眼，声音发哑：“今晚三院没死人。”

他停了停。

“这账，算你头上。”

林照别开脸：“少记我账。我欠的已经够多了。”

韩纪把手机递过来。

“还有一笔。”

屏幕上是林照冷库外巷的监控。

昨晚十一点四十三分，一个穿黑色雨衣的女人从巷口走过，帽檐压得很低。她没进正门，也没出现在内部摄像头里。

韩纪往后滑。

三号冻库那只密封保温箱上，多了一枚湿手印。不是泥，颜色发黑发绿，像盐水盆里那几根黑丝烂开后的汁。

手印旁边，有人用指甲在箱盖上刮出一行小字。

歪斜，断笔。

——别收三院药。

林照后背一下麻了。

那不是现实里的字。

那是十年后废土那边，药品箱上用来标危险批次的简写。