第97章 不开门的价格
广播里的电流声停了，仓库里还像有人拿锡纸在牙上刮。
林照盯着铁筐。
儿童胰岛素，小号针头。许棠上次在清单上圈了红，旁边还写了两个字：别省。
老周从驾驶室探出头，脚上少了一只鞋，袜子湿透，贴在脚背上。
“她刚才说啥？许棠死过一次？”老周声音发飘，“林照，这不是新型电诈吧？末日版的？”
没人接茬。
韩纪站在广播下，手按着腰，证物袋攥得嘎吱响。他想去摸对讲机，摸到一半又停住。
林照看见了。
“录了吗？”
韩纪愣了下：“录什么？”
“刚才那段。你不是最讲流程？”
韩纪骂了句很低的，掏出执法记录仪，对准后门。镜头红点亮起的时候，后门门缝已经开始冒白气。
不是结霜。
是冷气往外吐，一口一口，像门后有人蹲着喘。
门把手先白，再挂冰渣。挂在旁边的温度计掉得很快，红线缩进玻璃管底。老周把车窗摇上，又忍不住留了一指宽的缝看。
“咱不开？”他问。
林照没答。
他摸出打火机，火苗晃了一下。那箱儿童胰岛素烧了，二十多万没了。不烧，广播里那三百一十二个病号可能没了。
他把打火机塞回兜里，去拖周转筐。
“不开整门。拆包。”
韩纪立刻上前一步：“你还要往外送？现在现场需要封控，所有可疑物——”
“第七区有人在流血。”林照扔给他一副手套，“你要封，行，你签字，说药扣在你手里。以后许棠问起来，我报你警号。”
韩纪嘴唇动了动。
老周在车里喊：“我不下啊！我一只脚冻成猪蹄了！”
“五百，鞋钱。”
车门立刻开了。
老周单脚跳下来，边跳边骂：“我不是为钱，我是怕你一个人死得难看。五百现金，别拿你那破转账糊弄我。”
林照把三号冻库前清出一条缝。地上铺旧棉被，棉被是老周垫海鲜箱的，腥得人反胃，边上还黏着半片鱼鳞。泡沫箱码上去，最里头放那只带黑手印的外箱。
韩纪看了眼：“诱饵？”
林照头也不抬：“别给它起名，怪恶心。”
“它能听懂？”
“你问它去。”
封箱刀划开胶带，刀口偏了，差点削到食指。林照手套上擦出一道白印。他吸了口凉气，把刀换到左手。
药不能整箱走。
胰岛素从外箱里掏出来，外包装剥掉，只留内封。止血敷料拆到一卷一卷。抗凝针没敢全拆，针帽磕到桌边，啪地滚了一支到盐水盆旁边。
老周去捡，被林照一脚挡住。
“别碰，掉地算废。”
“这一支多少钱？”
“你少问，问了心脏疼。”
韩纪盯着桌面：“非法分装药品，你知道后果吗？”
林照把一卷敷料塞进铝箔袋，嘴里咬着胶带头，说话含糊：“知道。你现在铐我，门那边少一卷止血布。你选。”
韩纪没动。
零点一到，后门咔地响了一声，只裂开两指宽。
臭味先钻进来。
消毒水、血、烧焦塑料，还有烂泥。老周捂住鼻子：“这味儿，比我去年那车死虾还冲。”
门缝里传来许棠的声音。
“林照，急单。止血、低温药、消毒包。东侧医疗点被撞开了，二号口还在。”
她声音还是稳，但尾音有点破，像刚跑完楼梯。
林照没靠近：“报人。”
许棠顿了顿，远处有人喊她名字，她回头吼了一句：“别把担架往地漏边推！聋了？”
再对这边，她压低了：“出血四十多人，低糖昏迷十一，孩子三个。污染暴露一批，清创排不上。先救能走的和能止住的。”
林照盯着门缝：“你死过一次吗？”
那边没声。
很短的一停，却足够让仓库里冷下来。
许棠说：“别在公共口问这个。”
“回答。”
门后两声枪响。有人哭喊，被谁一巴掌扇住了似的，声音断掉。
许棠呼吸乱了半拍：“我档案里没有死亡记录。但有一段空白。十七分钟。够了吗？”
不够。
但门那边有人等药。
林照把第一包消毒包拿起来，先在盐水盆上晃了一圈，不碰水，让雾沾外袋。紫外灯扫过去，温度贴没变色。
他递到门缝前。
一只白色丁腈手套伸出来，袖口红条缝歪了，线头翘着。
林照没松。
那只手往回拖了一下。
“别拖！”林照骂道，“手接手，拿了就走。别碰门，别碰箱，离地漏远点。再拖一次我停单。”
许棠在那边立刻喊：“单列！接了退后三步！谁抢我剁谁手！”
老周咽了口唾沫：“她这口气像真的没死。”
第二包差点出事。
韩纪为了拍清楚，肩膀挤到林照旁边。门缝里忽然又伸出一只手，黑手套，指缝湿亮，冲着药包就抓。
林照一肘顶开韩纪，药包砸到台面上。
黑手擦过门边，铁皮上留下几个芝麻大的黑点。
韩纪脸色一下白了：“那是什么？”
门那头许棠骂得很脏：“不是我这队的！把他按住！”
鸦医的笑声从门缝下钻出来，沙哑得像砂纸磨骨头。
“林老板，听我的，整箱给我。你省事，我省命。许棠那点规矩救不了几个人。”
林照拿盐水喷壶对着门边黑点喷了两下，黑点缩了，却没消。
“报价之前先说清楚。”
“啧，做生意还这么急。”鸦医笑，“那玩意儿喜欢走湿道。排水层躺着的，插管的，绑担架上的，跑不了。你整箱一过，它们今晚就安静了。”
“安静？”
“死人的地方最安静。”
老周骂不出来了。
林照把黑点刮进证物袋。韩纪下意识伸手来接，林照拍开他。
“手不想要了？”
韩纪看着自己袖口。
袖口边，沾了一点黑，像烟灰。他脸上的血色退得干净，赶紧用剪刀把那截袖布剪下来。剪的时候手抖，剪刀夹到肉，他也没吭声。
“记录仪，”他忽然说，“刚才自动联网了。”
林照抬眼。
韩纪喉结滚了滚：“我关慢了。后台可能已经收到异常画面。”
老周一拍大腿：“你们执法的东西怎么还带告状的！”
韩纪没反驳，直接把记录仪扣在桌上，拇指连按三次才关掉。
这就是不开门的第一笔账。
林照没时间骂他。
三号冻库那边，旧棉被鼓了一下。
像底下钻了只湿耗子。
带黑手印的外箱缝里，一片薄膜慢慢翘起，贴着泡沫箱往外挤。每挤一下，箱面就多一个针眼似的黑洞。
老周往后退，湿袜子踩到盐水，疼得一哆嗦：“它娘的活的！”
林照扯开空铝箔袋，反面盖住黑膜，用镊子夹。黑膜突然裂开，露出一圈细银点，像小虫子的眼睛。
韩纪本能地举起证物袋：“这东西必须留样——”
“留你办公室抽屉里？”
林照把黑膜连袋扔进盐水盆。
嗞的一声，蓝色塑料盆底冒泡，腐出一片白坑。黑膜没化干净，缩成指甲盖大小的硬片，贴在盆底不动了。
老周盯着地面，声音发紧：“林照，漏了。”
林照低头。
盐水从盆底一个小洞滴下来，带着黑沫，顺着水泥地裂缝往办公室方向爬。那条裂缝他平时嫌丑，拿货架挡着，从没补过。
他扑过去用粗盐压住，盐粒撒了一地。黑沫在盐里扭了几下，灭了大半。
还有一点，比芝麻还小，钻进了裂缝。
林照拿刀尖抠，抠得水泥起粉，也没抠出来。
第二笔账。
门那边许棠喊：“林照，第三批！”
她声音哑了，像嗓子里塞了砂。
林照把手套在围裙上擦了擦，继续递包。温度贴有一张忽然发黑，他差点递出去，老周一把按住他手腕。
“黑了！你眼瞎啊！”
林照看了那张贴纸一眼，后背出汗。他把那包扔进废桶，换新的。
这一耽误，门那边传来一个男人的喘声，越来越短。许棠低声说了句什么，听不清。再开口时，她只报：“李茂，止血失败。下一包。”
老周把胶带扯断，扯成狗啃样，手抖得粘在自己袖子上。
林照没问李茂是谁。
问了也补不回来。
最后剩儿童胰岛素。
外箱上那半枚细指印还在，像有人用黑墨按过。老周小声：“别送了吧。小孩可怜，可这东西看着邪门。”
许棠那边静了一下：“三个孩子。两个能改方案，一个不能。她妈在抢救台上，刚才还求我别让孩子睡过去。”
林照拆到最小，只取一支。旧内袋连指印一起扔回诱饵堆。黑暗里传来轻轻一声吸气，老周头皮都炸了。
“许棠，走楼梯。别走排水层。只给那个不能替的孩子。”
“收到。”
门缝里伸出一只小手。
手套大得离谱，指尖空着，软塌塌地垂。那只手冻得发抖，却没乱抓。
林照把药放上去，没忍住骂：“谁让小孩接？”
许棠声音很低：“她自己说，欠的东西自己拿。她听得见，别凶。”
小手握住药。
门后传来女孩细得发虚的声音：“谢谢……老板。”
林照嘴巴动了动。
“欠条找许棠写。利息另算。”
门缝合上。
霜退得很快，铁皮恢复成潮湿的灰色。仓库里只剩冷机嗡嗡响，和老周吸鼻子的声音。他还强撑着嘴硬：“我没哭，冻的。”
韩纪把剪下来的袖口封进证物袋，封条贴歪了。他看着林照，想说封控，想说上报，最后只挤出一句：“我女儿小时候也用过这种针头。”
林照脱手套，里面全是汗。
“那你知道这玩意儿多少钱。”
韩纪没笑。
后门底下忽然传来三下轻敲。
不重。
笃，笃，笃。
林照和韩纪同时转头。
门缝下滑进来一张塑封纸，湿的，带血。林照用镊子夹起，摊到台面上。
不是第七区地图。
是仓库园区地下排水管网。
三号冻库、后门、外巷、便利店门口那个坏井盖，画得清清楚楚。办公室下面有个红圈，旁边写着：
“LZ-0号仓，第一次连通点。”
老周凑近看，脸上的肉僵住了。
地图背面还有一枚褪色红章。
不是许棠那边的章。
是林照父亲当年那家老仓储公司的旧公章，林建国三个字压在章边，少了一半。
红圈旁边还有一行手写字，被血糊住，只剩后半截。
“下面有人。”
林照刚要开口，办公室方向，地板底下传来一声很轻的咳嗽。