第106章 00:00—00:07
林照把那张焦边纸条塞进煎饼果子的油纸袋里。
甜面酱蹭上去一块，油纸立刻透了半圈。
老周眼珠子都快瞪出来。
“你塞那干啥？那玩意儿能跟薄脆放一块？”
“保险柜韩纪会看。”林照把油纸袋卷了两圈，塞进抽屉最底下，又拿半包过期发票压住，“煎饼袋，他不一定有胃口。”
老周憋了半天。
“你这人真脏。”
仓库后区还一地黑灰。
墙板碎渣没扫完，几片烧焦的塑料皮贴在水泥缝里，扫把一过，黑印子反倒被拖长了。林照扫了两下就停了。
铁牌还钉在墙边。
17-B。
临时灾害物资转运点。
下面那行“十年后江北避难区备用接收端”，被火燎得发黄，像有人拿烙铁烫上去的。
老周蹲过去，用钥匙尖撬了一下铁牌边角。
“哎，林子。”
“别乱抠。”
“不是，你看背面。”
铁牌被撬起一点，露出背后烧融的旧字。只剩半截，像是以前还有编号。
……A-03。
林照喉咙发干。
17-B不是第一块牌。
这地方以前还挂过别的。
他伸手把铁牌按回去，按得指节发白。
手机这时震了一下。
韩纪发来的消息。
【明天九点，带仓库近十五天进出货记录、采购票据。别缺页。】
林照盯着“别缺页”三个字，手指在屏幕上滑了一下，没滑开，反倒点进了输入框。
老周凑过来看，脸一下皱了。
“这孙子鼻子比狗还灵。”
林照把手机摁灭，又摁亮。
手还抖。
表格里那行“下月租金”，不会因为他抖就少一个零。冷链车油卡昨天已经欠停，药品那边还有两笔尾款挂着。韩纪真翻账，十箱净水片、二十箱压缩饼干、夜里跑出去的冷链车，哪一项都扎眼。
他得给这些东西找个壳。
一个能开票、有章、有签收的壳。
“先赚钱。”林照说。
老周愣住：“你刚被墙吐纸条吓得脸白，现在就做生意？”
林照摸了摸手背的小口子，疼得嘶了一声。
“纸条替我还贷款？”
老周沉默两秒，竖起大拇指。
“你这命硬得有点缺德。”
上午十点，仓库门口摆出第一批样品。
三个蓝色周转箱倒扣着当台子，箱边还残着“农夫山泉24瓶”的胶印。林照拿美工刀刮了半天，胶泥全塞进指甲缝里。
老周翻样品包。
“净水片，压缩饼干，手摇电筒，雨衣，哨子……你这是防灾，还是给人配逃荒嫁妆？”
“少一样，韩纪都能问我为什么买这么多。”
“家庭版一百二十九？”老周看报价单，牙疼似的吸气，“成本都快八十了。你卖应急包，还是给业主添彩礼？”
林照把那只手摇电筒摆正。
“低档货过不了账。”
“你又不是给韩纪当女婿，过他干啥。”
林照看他。
老周闭嘴。
中午，老周带他去富康花园物业。
办公室里一股潮抹布味，空调叶片上挂着灰。前台小姑娘吃凉皮，辣油滴在工牌绳上，见他们进来，赶紧把盒盖扣上。
物业经理姓马，肚子顶着皮带扣。
他翻了两页报价单，眼皮不抬。
“贵了。”
林照坐的塑料椅有条腿短，半边屁股悬着。
“马经理，我们这个能拆开看。”
“别人家五十九。”
老周把早上批发市场买的四十九块九应急包扔桌上。
“那您看看别人家。”
林照当着马经理的面拆。
手电筒后盖一拧，两节电池鼓皮，白花花的结晶黏在弹簧上。创可贴边缘发黄，一撕拉丝。压缩饼干袋口有针眼，捏一下，里面潮成团，酸霉味直冲鼻子。
前台小姑娘捂住嘴。
“哎呀，这啥味儿？”
老周立刻接话：“狗闻了都得报警。”
马经理脸上的笑挂不住。
“你们拿个坏样品吓人，有意思吗？”
林照把发霉饼干放回去，手指沾了点灰，他在裤缝上蹭了蹭。
“马经理，我话说直点。小区消防演练，业主都拍视频。真有个老人拆包，发现电池漏了、饼干臭了，业主群里一传，主任先骂谁？”
马经理抿嘴。
林照顿了一下。
刚才那句太冲，他把样品箱往前推了推。
“我的意思是，这东西平时可以摆着，可万一真有人拆，不能一拆就塌。每套贴批次号，耗材到期我换。检查要台账，我给。演练要样包，也给。”
老周笑眯眯补了一刀：“还开正经票。别家那五十九，开出来八成是办公用品。”
马经理瞥他：“你俩唱双簧呢？”
“唱不唱都一样。”林照说，“三百套试单。家庭版一百一十九，车载版一百三十九。定金三成，三天送第一批。”
他本来想报一百二十九。
话出口，自己砍了十块。
老周在桌下踢了他一脚，踢得他小腿一麻。
马经理摸着下巴，拿起手摇电筒摇。
吱呀，吱呀。
灯亮了，不刺眼，但稳。
“八十八。”
林照直接收东西。
“周叔，走。”
“哎，急什么。”马经理抬手，“生意不都是谈出来的？”
林照看着他：“八十八，我纱布都得换纸巾。到时候主任骂你，我不背锅。”
马经理脸色沉了沉。
屋外有人穿拖鞋走过，啪嗒啪嗒。前台小姑娘把凉皮往远处挪，眼睛却一直瞄那包霉饼干。
最后马经理把报价单压住。
“三百套。家庭版两百，车载版一百。价按你说的。返点……”
“没有返点。”
话一出口，林照心里就咯噔一下。
太硬了。
他现在缺单缺得牙疼。
可返点进私账，韩纪一看更麻烦。
他赶紧补：“你要活动支持，我送三十只救生哨，十个展示架。写合同，走公账。别的没有。”
老周也笑：“马经理，别让年轻人第一单就学坏。学坏也等第二单嘛。”
马经理哼了一声。
“行。质量不行，我扣尾款。”
“质量行，你别拖款。”
马经理先抽纸擦了擦手心，才和林照碰了一下。
下午三点多，合同草签。
针式打印机卡了一次纸，前台小姑娘用圆珠笔往里捅。林照盯着公章那一栏，第一份印出黑线，他硬让重印。
老周嫌他磨叽。
“一张纸还挑毛病？”
林照把合同装进文件袋。
“明天九点，韩纪要看。”
老周嘴角抽了一下，不说了。
回仓库路上，他买了两瓶冰红茶。瓶身全是水珠，林照喝了一口，甜得牙根发酸。
车到仓库门口，他差点开过。
老周拍中控台。
“哎哎哎，到家了！你魂让韩纪豆腐脑勾走了？”
林照一脚刹车，后轮压爆一个空矿泉水瓶。
啪。
他肩膀跟着一缩，骂了句脏的。
老周看他一眼。
“你这状态，开叉车都能把自己铲走。”
傍晚，卷帘门外来了个女人。
她不像林照以为的资本女老板。
浅灰衬衫，袖口卷到手肘。黑西裤有折痕，鞋跟不高，鞋边沾着公交站台那种黄泥。左手虎口贴着一枚创可贴，边已经翘了，她说话时老用拇指去按。
“林照先生？”
林照正贴样品标签，标签歪了，撕下来留一道白毛边。
“我是。你哪位？”
女人递名片。
“秦舒，恒岳资本项目部。”
名片纸挺厚，烫银字。可“恒岳”的岳字边缘有一点毛刺，像印刷没压实。
老周从货架后探头，嘴里叼着烟，没点。
林照看着名片。
“资本找我这种小仓库？”
秦舒笑了一下，不热络。
“小仓库反应快。富康花园三百套，三天交付，林先生胆子不小。”
林照手停住。
这单刚签，合同袋还在他车后座。
“谁告诉你的？”
秦舒没躲。
“马经理在物业群里发了你们的样包照片。我们有社区渠道。”
老周叼着烟含糊道：“你们资本还混物业群？”
秦舒看他一眼。
“钱想进去，群先进去。”
这话不像职业话术，倒像真吃过亏。
她打开文件夹。
“我们想做一批城市应急包试点。数量暂按两千套。家庭、车载、库房版都有。”
老周嘴里的烟差点掉了。
两千套。
林照喉咙动了一下。
冷链车油卡、房东催租、药品尾款，几只手正掐着他脖子。秦舒递来的像一截刀柄，能救急，也可能割手。
“规格你们定？”
“可以谈。”秦舒低头看本子，笔尖在纸上点了两下，“我先看几个基础项。灭火器年检什么时候？”
老周乐了。
“秦经理，你不是买应急包吗？”
秦舒按了按虎口那枚创可贴。
“我以前投过一家仓储公司。”
她停了半秒。
“烧没了。账面库存很漂亮，现场只剩铁架子。”
仓库里安静了一下。
冰柜压缩机嗡嗡响。
秦舒继续问：“夜间有出入记录吗？”
林照：“偶尔。”
“冷链车？”
“看订单。”
“监控留多久？”
“七天。”
秦舒在本子上划了一笔，没抬头。
“后区我能看看吗？”
“不能。”林照说。
秦舒这才抬头。
“林先生，我还没说看哪一块。”
老周脸上的笑没了。
林照把贴歪的标签慢慢抹平。
“后区是客户货。今天乱。前区库存你可以看。”
秦舒点头，像早料到了。
“可以。那先走意向。合同签后，两个工作日五成预付款。”
“五成？”
老周忍不住重复了一遍。
秦舒从帆布包里拿出一份薄文件。
包口露出半瓶怡宝，瓶盖没拧紧，水渍洇湿了文件夹角。
“正式版晚上发邮箱。”
林照接过，没签。
“我先看。”
秦舒走到门口，又回头看了一眼后区。
她不是随便扫。
目光落在那堆“东北大米25kg”的旧纸箱上，停了一秒。纸箱后面，正挡着那块墙板和铁牌。
林照胃里轻轻抽了一下。
晚上九点四十七。
小办公室里只亮着一根灯管，时不时闪一下。
桌上摆着三样东西。
富康花园合同。
秦舒名片。
还有那张沾了甜面酱的焦边纸条。
甜面酱已经干了，黑褐色一片。可纸条边缘被油浸透后，原先空白的地方竟慢慢浮出几道细小的字。
林照拿台灯压低。
字很淡。
像被火烤过，又被油逼了出来。
【不要让恒岳进仓。】
林照手指一僵。
下一秒，电脑邮箱弹出新邮件。
发件人：秦舒。
标题：城市应急包采购意向书。
附件两个。
第一个是采购清单。
第二个叫《江北仓储夜间动线风险点》。
林照没有动。
灯管又闪了一下。
他点开附件。
第一页很正常，货架区、办公室、水池、冷链车位，画得粗糙，但都对得上。
第二页是消防通道。
第三页往下拖，后区靠墙的位置，被画了一个小黑框。
没有写“后门”。
黑框旁边只有一行小字：
【00:00—00:07，可通行。】
林照猛地看向电脑右下角。
23:58。
仓库后区，那堆旧纸箱后面，传来一声很轻的敲门声。
笃。
笃笃。