第108章 冷链订单砸门
卷帘门又被敲了两下。
笃，笃。
林照站在后区门口没动。
他脚边的黑泥还没干，鞋底纹一格一格印在水泥地上，像刚从烂水沟里拔出来。泥里还夹着点灰白色碎屑，不知道是墙灰，还是骨头渣。
他弯腰捞起一张快递纸板盖上去，又拖来两箱“红双喜”塑料凳压住。
凳腿刮地。
吱啦一声。
门外的人听见了。
“林先生？”
秦舒的声音隔着铁皮，平得像没睡觉也不影响她上班。
林照抓起桌上半瓶冰红茶，拧开灌了一口。
齁甜。
他咽急了，差点呛住。瓶盖对了两次都没拧进牙口，最后干脆攥在手心里。
卷帘门升起半尺。
冷风钻进来，贴着地面往仓库里爬。
秦舒站在车灯前，黑色西装外套搭在肩上，手里夹着文件夹。她身后两个安保，一个打手电，一个拎着便携记录仪。
“夜间复核。”她说，“后区灯灭过一次，监控断了十三秒。恒岳的仓储险今天下午刚批，我不过来，明天出事就是我签字。”
林照没让门再往上。
“秦经理，你们上班真拼。保险公司给你发夜宵券吗？”
秦舒看着他。
“林先生，门开一下。”
“白天刚看过。”
“白天灯没灭。”
“灯管老化。”林照抬手指头顶，“十五块一根的杂牌，坏了正常。恒岳要是报销，我明天全换飞利浦，顺手给你们写感谢信。”
安保的手电从门缝扫进去。
光柱扫过泡沫箱、纸箱、防水布，最后停在一只掉在地上的蓝色冰袋包装上。
包装边角被踩脏，上面印着“零下十八度，反复使用”。
林照心里骂了一声。
白天忙乱，漏了。
秦舒的目光落在那只包装上。
“您最近进了很多冷链用品？”
“梅雨季促销。”林照张口就扯，“钓鱼的、露营的、家里老人药怕坏的，都买。你们恒岳团购吗？满五十箱送温度计。”
秦舒往前一步。
门缝里的冷风被她挡住一点。
她身上有股很干净的香水味，混着车里空调吹出来的皮革味。离得近了，林照才觉得自己身上酒精、汗、冰红茶全搅一起，酸得像没洗的抹布。
“我们只看后区。”
“今晚不行。”
“原因？”
林照舌尖抵了抵后槽牙。
差点把“消杀”两个字吐出来。
不能说。
后区刚过酒精桶，黑泥还在纸板底下，谁进去谁看见。
“冷链货破损。”他说，“一箱冰袋漏了，地上都是水。你们这皮鞋进去滑一跤，明天合同上又多个安全隐患。”
秦舒没接话。
她翻开文件夹，手指在其中一页上轻轻点了点。
“按合同，突发风险复核可以进入全部区域。”
“按合同，你也得提前通知承租方负责人。”林照把半截身子堵在门口，“现在负责人准备睡觉，且心情不稳定。”
秦舒抬眼。
“您很紧张。”
林照拇指已经顶到卷帘门按钮上了。
只要按一下，门能砸下来。
可安保的记录仪红点还亮着，恒岳的车停在外面，他不能把自己脖子伸进套里。
“欠房租的时候更紧张。”他咧了下嘴，“秦经理，明早九点。我买灯管，拖干地，随便你看。”
“八点半。”
“九点。”林照说，“八点半我在五金店跟老板吵架。”
秦舒盯了他几秒。
“好，九点。”
卷帘门落下。
车灯还在门缝底下压着一条白线。
两分钟后，车才开走。
林照蹲下掀开纸板。
黑泥被压花了，边上还粘着一粒碎砂，灰白，硬得硌手。
他找来塑料铲，一点点刮进垃圾袋。
拖把是九块九买的，杆子弯，吸了水沉得像拖一条死狗。他把泥水拧进桶里，没敢倒下水道，连桶一起套了三层黑袋。胶带缠到第三圈粘住手套，他烦得用牙咬断，胶味苦得他直皱眉。
手机响了。
老周。
林照接通就骂：“你最好别告诉我你又睡不着。”
“睡个屁。”老周那边风声大，像站在马路边，“你要的车载冰箱，我问到六台。二手餐饮市场，牌子杂，老板开价一千二一台。”
“贵。”
“我也说贵。那破插头都绿了，他还说露营店抢货。”老周压低声音，“还有个事，有人也在问柴油发电机滤芯，问得比你还急。”
林照手停住。
“谁？”
“不认识。戴口罩，开黑车，没牌。我多看一眼，他还冲我笑。林子，我闺女下个月补牙，我指着你这两百跑腿费，但你别让我挣了钱没命接她放学。”
“明早六点五十，市场见。”
“七点不行？”
“九点秦舒要查仓库，我没空跟你磨洋工。”
老周沉默半秒。
“行。六点五十。你加钱。”
“加。”
林照挂电话，看了眼电子钟。
00:57。
离九点，还有八小时零三分。
他只睡了四十分钟。
天刚亮，仓库口的豆浆摊支起来。
老板娘一边炸油条，一边骂儿子作业本又丢了。油锅噼啪，豆浆机嗡嗡响，热气里混着葱花饼香。
林照买了两个茶叶蛋，一杯豆浆。
蛋壳没剥干净，咬一口，碎壳硌得牙根疼。
二手餐饮市场更乱。
旧冰柜一排排摆着，门胶条发黄，有的还沾着酸菜鱼店留下的油腥味。老周蹲在一台车载冰箱前，嗓门比卖喇叭的还大。
“九百！你这线都开裂了，还一千二？你当它祖传的？”
老板叼着烟：“少了不卖。刚还有人问。”
林照抬头。
“黑车？”
老板眯眼看他。
“你们认识？”
老周立刻踢了林照一脚。
林照没接话，蹲下摸箱壁，插温度计。
屏幕跳到5.1℃。
还能用。
“六台全要，九百五，送两套线，开票。”
老板脸垮下来。
“开票另算。”
“那我走。”
老板烟都快咬断，最后骂了一句：“搬，搬走。”
装车时，林照又看见市场外那辆黑车。
没牌。
车窗贴膜黑得像一块铁皮。
他刚要走过去，车子先退，混进早高峰里。
老周脸色发白。
“看见没？”
“看见了。”
“你招谁了？”
“我招财。”林照把冰箱塞进面包车，“少废话，走。”
折腾到晚上，仓库后区堆满泡沫箱、冰袋、冷藏盒、车载冰箱。
林照看着那一堆东西，头皮发麻。
单独哪样都能解释。
凑一块，明早秦舒拿手电一扫，就像把“我有问题”四个字贴卷帘门上。
他把泡沫箱按批次码到货架最里层，用旧棉被盖住。蓝色凝胶冰袋冻在旧冰柜里，拿出来时结一层白霜，手套碰上去咯吱响。
23:59。
后墙先是亮了一道细线。
像有人拿刀从墙里划开白口子。
零点整，白光撑开。
许棠站在门后。
她比昨晚更狼狈。额头头发被汗黏住，左肩新包的纱布渗着暗红，裤脚上全是干了又湿的黑泥。
她递来一张清单。
不是打印的。
手写字歪得厉害，纸边被水泡皱，还有两个暗红指印。
“胰岛素冷藏盒”后面写着：儿童区，二十六小时。
“一次性注射器”被圈了三遍。
“车载冰箱”下面压着一行小字：移植仓断电两次。
柴油滤芯那栏，被烟熏得发黄。
林照看完，第一句还是：“钱呢？”
许棠把一只哑灰色金属罐放到门槛上。
罐子巴掌大，表面蜂窝纹，冷得冒白雾。
“第七区只剩两个。”她声音哑，“这个能在黑雨里保三十六小时低温，装过疫苗，也装过指挥官的血样。”
林照看她。
“另一个呢？”
许棠没说。
林照明白了。
他没伸手拿。
“我卖给谁？废品站按斤收？”
“你先留着。”许棠抬眼，“你以后会骂我给少了。”
“少画饼。”林照把清单拍箱子上，“先说搬哪几箱。别讲全城苦难，我听了手会乱。”
门后忽然传来一声尖叫。
很细，像孩子嗓子被掐住。
许棠肩膀猛地一抖。
她把清单折住，指甲压进纸里。
“先给孩子。”她说，“糖尿病。三十七个。最小那个六岁，今天抽了两次，嘴唇都紫了。”
林照扯胶带的手一滑，胶带粘住手套。
他骂了一句，撕下来时带掉一层胶皮。
“下一箱。”
“移植仓，十四个。药断了会排异，排异就没得救。”许棠咬了下干裂的嘴唇，“黑雨灼伤的先压后面，能熬的让他们熬。”
“能熬多久？”
“你别问。”她声音突然带刺，“我也不是神仙。哪箱都快死，林照，我只能先挑哭声小的。”
林照没再说话。
两箱冷藏盒。
四箱冰袋。
一台车载冰箱。
他扣箱盖，缠胶带，塞温度计。数字从5.4降到4.3。
搬到第三箱时，意外来了。
一只泡沫箱里的温度计突然跳到9.8℃。
林照掀开一看，里面半箱冰袋软了，凝胶晃得像稀粥。
旧冰柜刚才跳闸过。
他脑子嗡了一下。
这箱要是送过去，就是害人。
许棠也看见数字，脸色一下变了。
门后有人喊：“许队！孩子又抽了！”
声音乱成一团。
林照一脚踹开旁边旧冰柜，把自家冻着的饮料、肉丸、半袋速冻饺子全倒进塑料筐，腾出最冷那层冰袋。
老周下午偷塞给他的那箱贵价冷媒，他本来准备留着应付秦舒检查，现在也拆了。
“拿这个顶。”他咬牙，“回头你们最好给我个能换钱的东西，不然我真去你们第七区要饭。”
许棠伸手来接，手背全是细小烧痕。
“你这边不能碰的，我们不逼。”她说，“你活着，比多一盒药重要。”
“少来。”林照把箱子推过去，“我活着是为了收账。”
第九分钟，第二个泡沫箱胶带翘边。
第十三分钟，温度计掉进门缝，林照趴下用螺丝刀拨出来。
第十六分钟，车载冰箱插头卡住门槛。
后墙那圈白光开始往回收，像卷帘门反着往墙里拉，边缘已经吞掉许棠半边肩膀。
林照跪下去掰插头，膝盖磕在水泥地上，疼得眼前发黑。
“你们未来的门能不能做宽点！”
门后搬运员没听懂，只顾往里拽。
插头终于弹过去，擦掉一块塑料皮。
最后一箱滑进白光。
许棠把金属罐推回来，又在货架上压下一枚冻得发白的金属牌。
“看完就藏。”
“又是什么破预言？”
“不是预言。”许棠半张脸被白光切着，眼睛红得吓人，“是已经发生的计算偏差。”
白光缩进墙里。
仓库恢复死静。
林照捡起金属牌，指尖被冻得发麻。
上面刻着一行字。
【黑雨季提前七十二小时，原因疑似来自现实侧大额物资扰动。】
他还没骂出口，卷帘门外突然响起急促敲门。
咚咚咚。
不是秦舒那种客气敲法。
是老周。
“林子，开门。”
老周嗓子抖得不像他。
林照攥紧金属牌。
“你不是回家了？”
“那辆黑车跟我一路。”老周喘得厉害，“没牌照。”
他停了一下，声音压得更低。
“可挡风玻璃右下角，有恒岳的临停证。”
“还有……”
门外传来鞋底蹭地的黏响。
老周几乎快哭了。
“它轮胎上全是黑泥，跟你昨晚让我别问的那种，一模一样。”