林照把照片放到最大。
屏幕上那两只黑泥脚印糊成一团，像有人把烂酱油泼在水泥地上，又拿鞋底碾开。
他抬头看货架底下。
防潮漆还在。
红盖子，桶身贴着“净味防霉”，一百八十六块，五金店老板拍胸脯说仓库防潮就得用这个。黄色警示胶带也躺在旁边，塑料膜没拆，边上还沾着一点白印。
那是老板早上刷牙没漱干净，拿货时喷上去的牙膏沫。
可照片里，它们已经倒在后门口。
时间戳，二十三点五十八。
现在上午十点二十七。
林照后背一下冒汗，衬衫贴住脊梁，黏得像刚从水里捞出来。
他没骂。
先保存照片，备份到两个文件夹。
一个叫“青禾”。
一个叫“别死”。
存完，他盯着屏幕两秒，又把手机扣在桌上，走到前门。
卷帘门底下有一道灰。
灰里压着半截烟头。
烟嘴被捏扁，滤嘴上有牙印，不像路过随手丢的。林照蹲下，没用手碰，拿发票夹子夹起来，塞进透明自封袋。
他又看向对面便利店。
便利店二楼窗帘拉着一半，窗缝里有一点黑色反光。不是手机。镜头太长，像截小炮管。
楼下老板娘正把关东煮钢锅端出来，白雾往上冒，萝卜味、鱼丸味飘了一街。她抬头看见林照，嗓门跟锅盖一样响。
“林老板，今天还要冰红茶不？康师傅涨五毛了！”
“先欠着。”
“你天天先欠着，哪天倒闭了我找谁？”
“找恒岳。”
老板娘翻了个白眼：“神经病公司还管你欠饮料钱？”
林照没再看二楼。
看久了，对方就知道他发现了。
他转身进仓库，把前门开到一半，灯全打开，又故意把两箱雨衣拖到门口。
纸箱蹭过水泥地，嚓啦嚓啦响。
箱子上印着“蓝色加厚雨披，50件装”，快递单还没撕，发货地义乌。
他给老周打电话。
老周接得慢，背景里有小孩拖长音背古诗。
“少壮不努力——老大徒伤悲——”
还有油烟机嗡嗡响。
“又咋了？”老周压着火，“我刚到家，你嫂子看我眼神跟看逃犯一样。”
“晚上来我这。”
“我不去！”老周立刻炸了，“林子，做人不能这么缺德。我昨晚差点把命交代在桥洞子里，你还想让我晚上去？”
“八百。”
“你当我什么人？”
“一千。现金。”
电话那头静了两秒。
老周咳了一声：“几点？”
“十一点半。带两辆货拉拉，正常送货单，品名写防水布、周转箱、劳保。”
“你真把我当跑江湖的了？”
“你不是吗？”
“滚。”老周声音低了点，“是不是又有人盯你？”
林照摸了摸裤兜里的坏打火机，火机壳边缘硌着指腹。
“对面便利店二楼有长焦。门口有烟头。青禾发了张今晚的照片。”
“今晚？”老周嗓子尖了半截，“你别吓我，我尿酸高，受不了这个。”
“少问。你来了就在门口跟我吵，吵货款，吵退货，越难听越好。”
“这个我熟。”老周顿了顿，“要是真有人下来呢？”
“你就怂。”
“这还用你教？”
挂了电话，林照站在仓库中央。
他突然不想干了。
不是脑子里闪一下那种。
他真走到开关边，手指按住总闸，差一点往下扳。
今晚取消。
取消了，许棠那边药断不断，病房里那些小孩咳不咳血，跟他有什么关系？
他一个开仓库的，房租、水电、叉车电瓶、门口那条破排水沟都得自己管，凭什么天天防偷拍、防堵门，还要搬那些带鬼雨味的箱子？
林照掏出手机，点开许棠的聊天框。
他打了四个字。
今晚取消。
看了两秒。
删掉。
又打。
货款先清。
也删掉。
他烦得把手机往货架上一拍，走到冷藏箱旁，把三箱蓝色冰袋往角落推。
泡沫箱边缘刮到手背，旧创可贴翘起来，血丝冒了一点。他火上来，一脚踹在箱子上。
“死不死也不是我一个开仓库的能管。”
仓库里只剩冰箱压缩机嗡嗡响。
车载冰箱温度显示从四度跳到五度。
又跳到六度。
林照盯了两秒，骂了一句脏的，弯腰把冰袋重新拖回来。
“妈的，尾款还没结。”
晚上十一点二十六，第一辆货拉拉停在门口。
司机穿灰背心，人字拖，嘴里叼着烤肠，含糊问：“老板，卸哪？”
“前区。慢点卸，别磕箱。”
十一点三十二，第二辆到。
老周从副驾驶下来，拎着塑料袋，里面两瓶矿泉水、一包皱巴巴的槟榔，还有一张盖红章的送货单。他故意把车门摔得震天响。
“林照！你他妈上次的尾款呢？老子车油不要钱啊？”
林照探出头：“货有问题还想要尾款？”
“有问题你别用啊！你当我慈善家？”
两个司机一边搬防水布，一边看热闹。
对面便利店二楼窗帘动了一下。
林照低头看表。
十一点四十五。
他把旧防水布从货架顶挂下来，垂到地面，挡住后区那扇不存在于图纸上的门。防水布有股霉味，边角破了三个洞。他用黄色胶带贴，第一下贴歪了，撕的时候胶带粘上手套，扯得他牙都酸。
二手叉车停在后区入口。
这东西是老周朋友淘汰下来的，倒车蜂鸣声刺耳，电瓶还虚。林照踩下去，叉车“滴——滴——”叫得像杀猪。
老周在门口继续骂：“你别给我装死！一千二，少一分我今天睡你仓库门口！”
林照扯嗓子回：“你睡排水沟都行！”
老周骂着骂着，忽然往仓库里探了半只脚。
林照看了他一眼。
老周嘴皮子一抖，又退回去，声音更大：“你瞪谁呢？欠钱还有理了？”
对面二楼镜头又闪了一下。
零点整。
后区防水布后面，冷光漏出来。
不是灯，也不像月光。
蓝白色，贴着地面爬，照得水泥缝都发白。
林照心口一紧，推着第一只泡沫箱过去。箱子外面裹了旧棉被，棉被是他从出租屋抱来的，褪色小熊印在正中间，边角还有去年泡面汤烫出的黄斑。
门开了。
冷风卷进来，带着铁锈、消毒液、潮湿泥土混在一起的味。
许棠站在门边，护目镜上全是细水珠。她脸比昨晚更白，右肩袖口裂开，露出里面灰色防护层，像一层脏纱布。
“儿童病房先要。”她声音稳，可喘得短，“胰岛素盒，注射器，冰袋。滤芯有就给我，没时间。”
“尾款先说。”
许棠抬眼。
护目镜起雾，林照看不清她眼神。
“别瞪我。”林照说，“货拉拉一千，老周一千，冰袋涨价，电费我贴。还有，你们那边那种黑雨，到底什么布能扛？别再让我按淘宝评论瞎买。”
许棠停了半秒。
“给你看一份。”她说，“不能拍，不能传。也别交给盯你的人。他们不是来保护你的。”
“行。”
“林照。”
“嗯？”
“你嘴上说行的时候，通常没打算全听。”
“你们未来人夸人真绕。”
林照把泡沫箱推过门槛。
许棠身后两个担架兵上前接货，动作快得吓人。箱子一过去，他们立刻用灰色毯子包住，贴白签。
林照正要推第二箱，手一顿。
门后的阴影里，多了一个男人。
不是许棠那种制服。
他穿黑色雨披，下摆滴水，水落在金属地板上，嘀嗒，嘀嗒。兜帽压得低，只露出一截下巴，瘦，胡茬刮得不干净。
许棠肩膀往前一挡。
动作牵到伤口，她吸了一口气，拇指压开腰侧枪套暗扣。
“别过来。”
男人没退。
“林老板。”他嗓子哑，像熬了几夜，“鸦医托我带个东西。手套戴厚点，冻过的，别沾皮。”
林照看许棠。
许棠只说三个字：“别碰箱。”
男人轻轻咳了一声，咳完还用袖口擦了擦嘴角。
“她那边要签字，要入库，要排队。”男人说，“我们那栋楼，昨晚死了十七个。药到不了三层，名单就少十七行。林老板，你卖给谁不是卖？”
“我先搬我的货。”林照说，“陌生业务排队。”
男人把一只黑色医药箱放到地上。
箱盖上画着一只乌鸦。
乌鸦被雨淋湿，翅膀黏在身上，黑得发亮。
“鸦医给得比他们高。”
林照喉咙动了一下。
许棠转头看他。
林照立刻举手：“问价不等于卖。开仓库的基本礼貌。”
门外，老周突然骂得更响。
“林照！你后面是不是藏货了？你给我出来说清楚！”
叉车倒车声被他一嗓子盖住一半。
前门外，有鞋底蹭地的声音。
很轻。
不是司机的人字拖。
林照往外瞥了一眼，便利店二楼那点镜头反光不见了。楼下关东煮摊也收了灯，只剩锅里一点白气往外冒。
他看倒计时。
还剩六分钟。
“快点。”林照把第三箱推上来，“许棠，滤芯在里面，别摔。我托三个人才弄到。”
许棠打手势。
担架兵上前。
第二箱撞到门槛，泡沫盖歪了一下，一包冰袋滑出来，啪地砸在地上。林照弯腰去捡，手套沾了冷凝水，滑得抓不住。
“操。”
许棠一把捞起冰袋，塞回箱里，动作太急，肩膀裂口又开大一截，里面渗出一条暗色。
“别磨。”她压着声音，“门不稳。”
门缝里的蓝白光开始一闪一闪，边缘往回缩，像电压不稳的灯管。
还剩两分钟。
黑雨披男人把医药箱往门缝推了一寸。
“就验一下。”他说，“不签，不留名。你看完再骂我。”
林照抬脚想踢回去。
脚尖离箱子还有半寸，他又僵住。
这玩意儿万一会炸，万一漏毒，万一里面爬出什么东西，他这一脚算自杀还是工伤？
“许棠！”林照声音变了，“你们那边什么破门？谁都能过来？”
“他不是从门进来的。”许棠盯着黑雨披，声音冷得发硬，“他跟着我的运输队混进仓口。”
“那你管啊！”
“我在管。”
她话音刚落，门外老周的骂声突然断了。
断得很干净。
像有人一把捂住他的嘴。
林照头皮一麻。
前门卷帘门底下，影子晃了一下。
一双黑鞋停在门缝外。
有人敲了三下门。
咚。
咚。
咚。
“林老板。”外面传来陌生男人的声音，很客气，“我们聊聊。”
倒计时还剩一分钟。
蓝白光抖得厉害，防水布被冷风卷起，贴到林照脸上，霉味呛得他眼睛发酸。
黑雨披男人趁这一秒，伸脚把医药箱卡在门缝里。
“十秒。”他说，“林老板，十秒能救一层楼。”
“救你妈。”
林照骂着弯腰抓箱把手，想把它推回去。
箱子冷得隔着手套都刺骨。
他手指一麻，差点没抓住。
黑雨披已经松手后退。
啪。
箱扣弹开。
不是机关声，很轻，像塑料饭盒没盖好。
林照却整个人往后一缩，后腰撞上叉车把手，疼得他眼前一黑。
箱里没有药。
海绵槽里躺着一根玻璃管，管壁起白霜。
玻璃管里，是一截灰白色的手指。
指甲发黑，皮肤皱缩，断口处焦烂，又像在脏水里泡过很久。
林照胃里一翻，早上关东煮那股鱼丸味突然涌上来，酸得他差点吐在手套里。
玻璃管侧面贴着一张窄标签。
字很细，规规矩矩。
【林照先生，您的仓库很干净。】
下一行更小。
【采购项：现实活体菌种。】
再下一行，只有六个字。
【宿主必须存活。】
玻璃管里的那截手指，忽然在白霜里轻轻蜷了一下。
与此同时，卷帘门外的黑鞋往前半步，金属门缝被人从下面塞进来一张证件。