林照没去捡钥匙。
那玩意儿躺在防渗膜外头，齿缝里挂着血，滴一下，停一下。血落进石灰线，泛出一点灰白泡沫，像谁往墙根吐了口脏痰。
老周先绷不住。
他把撬棍横在胸口，棉拖鞋往后蹭，鞋底黏住一截封箱胶，扯得“刺啦”响。
“你谁啊？大半夜的，拿把带血钥匙往人门口扔？我跟你说，我们这儿……”
他卡了一下。
监控刚才被拔了两格。
老周脸更白，硬改口：“我们这儿人多！”
门外男人没看他。
他从胸前掏出一块旧身份牌，牌子边缘烧卷了，透明壳里压着一张发黄照片。照片上的男人比现在年轻，眼窝深，嘴唇抿得很紧，像刚从岗哨上下来，三天没睡。
“陆衡。”
他说话不连气，一个词一个词往外扔。
“十年后，江北物资管制处。第三分队。”
林照看着那牌子，又看他手套上的黑泥。
“管制处？”
“残部。”陆衡说，“你们现在喜欢这么叫。”
林照嘴角动了动。
“我这小仓库今晚排面挺大。前脚教团，后脚残部。你们未来就不能建个群，别都挤今晚来？”
陆衡没笑。
“补液盐可以给第七区。孩子那批，不扣。今晚之后，你的净水、药、冷链件，不能再绕过我们。”
老周小声嘀咕：“张口就不能，跟我小舅子借钱一样。”
陆衡眼睛扫过去。
老周立刻闭嘴，撬棍握得更紧，指节白了一圈。
林照伸脚，把防渗膜边上翘起的砖踢正。砖底沾着干泥，在地上蹭出一道黑印。
“你上来就让我换客户，总得拿点能验的东西。”
陆衡从怀里掏出一个防水袋。袋子旧得发黄，封口缠了三圈黑胶布，胶布上黏着灰毛和一小片干血痂。
他没急着递。
“青鹿冷链，三天后凌晨，氨泄漏。停业至少九天。江北医用冷藏车会被抽走一大半，胰岛素、疫苗，还有几种抗感染针剂，周转会断。”
林照眼皮跳了下。
青鹿冷链他知道。
前两天司机还去那边送过冻品。门口保安收了半包利群，才肯让车多停十分钟。厂区外有家猪脚饭，十八块一份，卤汁咸得发苦，司机回来骂了一路，说那猪脚像用酱油泡过鞋底。
“具体点。”林照说，“别跟我说三天后这种算命话。”
“明早九点，青鹿会临时采购氨阀密封垫。型号A19-32。原厂没货，他们会转城南环工市场。”
陆衡顿了顿。
“采购车，江A7K6N2。司机姓梁，秃顶，左后视镜裂了一道。”
林照从工作台上扯了半张废纸，拿笔记。
笔尖不出墨。
他甩了两下，墨点甩到手背上，黑乎乎一片。
“如果错了？”
“我以后不开口。”
“你不开口不值钱。”林照抬头，“错了，残部的单，排在鸦医后面。”
陆衡下颌收紧。
老周在旁边倒吸一口凉气，像听见林照把自家祖坟压给人家。
陆衡说：“可以。”
林照把纸按在箱面上，重新写车牌。纸皮潮，笔划边缘毛开，江A那一横拖得很丑。
“你刚才说来收什么？”
陆衡看向地上的钥匙。
“十年前，有一批货送错了地方。后面死了很多人。”
“谁送的？”
“你。”
仓库里一下静了。
紫外灯管在头顶“滋”地闪了一下，亮光抖了抖。林照胸口跟着收紧，脚尖不自觉往后退了半寸。
怕死是真的。
嘴硬也是真的。
这人能说出他仓库里第二盏紫外灯接触不良，还能把青鹿冷链说到车牌。要是他往门里扔个别的什么，林照连往哪躲都不知道。
陆衡看出来了，却没讥讽。
“别把今晚的货全压给第七区。”
林照刚要开口，门外雾里传来脚步声。
三短一长。
有人用指节敲门框，很轻，很稳。
许棠的声音响起来。
“林照，别让他进门。”
老周骂了半句，又咽回去。
“又来一个！”
林照把门拉开到半人宽。
许棠站在冷雾里，防护面罩左侧裂了，没补好，只用两条透明胶带压着。胶带下面凝着水珠，一颗颗往下滑。她左肩缠着灰绷带，血从边上洇出来，颜色发暗。手里还拎着一个空周转箱，箱底裂了，用铁丝拧过。
她先看见陆衡。
眼神顿时冷下来。
“陆管制官。”
陆衡回她：“许后勤。”
老周刚弯腰要扶箱子，听见这两个称呼，手停在半空，没敢再动。
许棠没进门。她看了眼地上那把血钥匙，又看向林照。
“补液盐先给我。幼童区还有三十多分钟能分发。成人区已经在抢药柜。”
林照问：“你的人呢？”
“两个能搬。一个断了两根手指，能推车。一个发烧，别让他进门。”
她还是先报能用的人。
可林照看见她右手在抖。
不是怕，是脱力。手套外侧沾着白色粉末，像墙灰，也像药片被碾碎后糊在上面。
陆衡往旁边挪了半步。
“孩子那批，我不拦。”
许棠的声音压低：“第七区不是你们的仓库。”
“没有北线封锁，第七区早被冲烂了。”
“你们搬药的时候，连退烧贴都没给我留。”许棠往前一步，面罩裂缝反着紫外灯的蓝光，“三号病房二十七个孩子。护士用冷水泡毛巾，一条毛巾擦六个人。陈米米才四岁，抱着空退烧药瓶睡了一夜，半夜还问我是不是喝完就不疼。”
陆衡脸上没什么表情，只是喉结动了一下。
“北线那晚死了四十九个。许棠，我不是来跟你比谁惨。”
“我也没空听你讲大局。”许棠说，“今晚货先给孩子。”
林照看了眼计时器。
十七分钟的门，现在只剩十三分四十秒。
他烦躁地抓了把头发，头皮全是汗，指甲缝里黏着封箱胶灰。
“行了。你俩要翻旧账，改天开追悼会。我这门不是茶馆包间。”
他冲老周抬下巴。
“第一车，儿童补液盐。”
老周赶紧推车。
轮子碾过防渗膜，卡在石灰线边。他一慌，用力一拽，整车补液盐歪出去两箱。
“操，别倒！”
林照扑过去按住，纸箱边蹭开他掌心旧痂，疼得他骂出声。
“轻点！这是货，不是你家冬瓜！”
老周脚趾被轮子压了一下，脸歪成一团，硬没叫，只从牙缝里挤出一句：“我家冬瓜也没这么要命！”
许棠没等他们吵完，伸手接箱。
她动作很快，箱子一过门就往后传。门外两个影子扑上来，一个人左手包着厚纱布，只剩三根手指能弯，仍用胳膊肘夹住箱边，往雾里拖。
陆衡站在门侧，靴尖压着石灰线，肩膀一动不动。没抢，也没退，刚好挡住许棠身后那两个人的一半退路。
林照看得皱眉。
“陆衡，脚挪开。”
陆衡看他一眼，挪了半寸。
不情愿，但挪了。
第七分钟，第一车清空。
第九分钟，第二车推到门边。
许棠喘了一口气，声音发哑：“成人区退烧药，给我一车。”
林照看计时器。
还剩六分二十秒。
他回头看那车退烧药，又看门外浓得发白的雾。
“不搬。”
许棠眼神一变：“那边会死人。”
“门关不上，这边也会死人。”林照把退烧药那车推回去，手掌上的血抹到箱角，“儿童补液盐全给你。检测包给十八箱。退烧药下次。”
“二十箱检测包。”许棠说，“水塔二线也要筛。”
“十八。”
“十九。”
“十八。”林照抬起流血的手，“别砍价，我现在看见十九这个数就烦。”
许棠盯着他手看了半秒。
“十八。”
陆衡忽然开口：“检测交给我们，能少走一趟。”
林照转头：“你闭嘴。你还在验货期。”
老周差点笑出来，憋得肩膀抖了一下，又赶紧去推箱子。
陆衡脸色沉了沉，但没往里闯。
第十一分钟，儿童补液盐搬完。
第十三分钟，十八箱检测包过门。
许棠从衣兜里摸出一枚金属扣，放在门内地上。那扣子沾着水渍，边缘磨得发亮，像从什么旧设备上硬撬下来的。
“第七区先欠着。今晚救人。”
林照扫一眼。
“欠条不够，利息按天算。”
“记上。”
她转身前，又看向陆衡。
“你回去告诉你们的人，药柜钥匙不会交。”
陆衡说：“等你还能守住药柜再说。”
许棠没回嘴。
她带着人进了雾里。走得很快，但每第三步左肩都会低一下，像绷带里的伤口扯住了骨头。
门缝里只剩陆衡。
林照看计时器。
还有两分十秒。
陆衡把防水袋往前推。
“先给三页。青鹿采购，城南环工市场，两家冷藏车队。一个真，一个快倒闭，一个是套牌。你自己验。”
林照没立刻拿。
“你说我死过一次。”
“是。”
“怎么死的？”
陆衡看着他，眼神第一次偏开。
他张了张嘴，吐出一个字：“第——”
门缝里的冷雾猛地倒卷。
计时器“滴滴”乱叫，数字直接跳掉三十秒。
老周吓得把撬棍举起来：“别说了！大哥你咽回去！我还没买保险！”
陆衡闭上嘴。
林照也闭嘴了。
剩一分二十秒。
陆衡声音压低：“那晚你会看见一个人。别按平时的习惯办。”
“谁？”
“我刚才试过了。”
林照胸口堵得厉害。
他弯腰，用铁夹夹起防水袋，又夹起那把钥匙。血已经有点凝，黏住夹子，拉出一根细丝。
“这钥匙开哪？”
“未来的你把交易记录藏在一本旧账本里。账本没过来，只剩钥匙。”
“账本在哪？”
陆衡看着计时器。
“你迟早会翻到。”
林照冷笑：“你们未来人说话都这样？半截半截的，办宽带送的？”
陆衡没听懂这个梗。
他只说：“青鹿，明早九点。验完再决定信不信我。”
最后十秒。
冷雾开始往外缩，门框发出沉闷的金属声。
陆衡后退一步。
林照忽然喊：“陆衡。”
陆衡停住。
“未来那个林照，欠了多少账？”
陆衡回头，脸上露出一点很轻的古怪表情。
“很多。”
“具体。”
“他临死前还在算一箱补液盐损耗，骂胶带太薄。”
老周愣住：“胶带我买的？不是，我招谁惹谁了？”
陆衡没再回答。
门轰地合上。
冷雾断开。
仓库里只剩漂白水味、汗味，还有纸箱拖过地面的粉尘味。那盏接触不良的紫外灯“啪”一声灭了，老周一屁股坐到货架边，撬棍滚出去老远。
“明天我不来了。”老周喘得胸口直起伏，“你别劝。我老婆还以为我今晚在棋牌室，我要死这儿，连解释都没法解释。”
林照没理他。
他把钥匙放到工作台上，抽纸巾擦血。
红色塑料牌翻过来，上头有烧黑的小坑。钥匙柄内侧藏着一道很细的刻痕，被血糊住，不像机器刻的。歪，急，收笔还往上挑。
林照手停住。
这字他太熟。
他记账时，“签”字最后一笔也老往上挑，像写到一半急着翻页。
他凑近灯，把血擦干净。
钥匙柄内侧刻着一行小字。
不是编号。
也不是暗码。
是他自己的笔迹——
“第122夜，如果林照来取货，别开门。”