林照把照片压在电子秤下面。
秤面被压亮。
0.018kg。
老周凑过来，又立刻缩回去，像怕照片咬人。
“一张破照片十八克？”他压着嗓子嘀咕，“这要按废纸卖，够不够买根火腿肠？”
没人接茬。
韩纪合上记录本，笔帽没盖严，黑墨在他指腹蹭了一道。他也没擦，只盯着照片背面那几行字。
“编号是你刚写的？”
林照点头。
“谁看见了？”
“你，老周，许棠。”林照顿了顿，看向后门，“还有姓钟那个，门缝里露过脸。”
韩纪抬眼：“别把门算人。”
林照扯了一下嘴角：“那你跟它谈谈，让它别往外吐东西。”
韩纪没笑。
林照伸手去摸烟，摸空了两下，才想起烟盒扔在货架第二层。旁边堆着没拆封的红色扎带，还有一袋漏了口的生菜种子，绿豆大小的种子滚得到处都是。
他把烟抽出来，打火机一按，火苗歪着舔到拇指。
“操。”
打火机被他甩出去，砸在扎带包上，哗啦一下，几根扎带散出来。
老周赶紧说：“你可别点了。仓库里一半纸箱，一半酒精湿巾，真烧起来，消防还没来，我先被你老婆托梦骂死。”
林照把烟叼在嘴边，没吸。过了几秒，拿下来，掐进矿泉水瓶盖里。
韩纪拿出透明袋，要把照片装进去。
林照一把按住他手腕。
韩纪的手很凉，骨节硬。
“松开。”
“别拿走。”
“这东西是物证。”
“从我门里出来的，就是我的货。”林照手指按得发白，“你要拿，先给仓储费。”
老周小声：“照子，你这时候还开票呢？”
林照没理他。
韩纪看着他，过了几秒，把袋口折回去。
“原件你留。”他说，“我拍照。别离身，别显摆，别再让你那帮群友拍到。还有，明天之前如果有人顺着照片找过来，你先保命，别硬扛。”
这话不像韩纪平时那种公事公办。
林照看了他一眼。
韩纪避开视线，只拿手机对着照片拍。手机壳掉漆，屏幕膜裂了一条斜缝，拍照时还得用手指压住翘起来的膜角。
林照把照片塞进牛皮纸信封，封口用透明胶缠了三圈。写日期时，笔尖在“凌晨一点四十七”上停了停。
卷帘门外，夜风把塑料广告立牌吹得哐哐响。
“社区阳台种植体验包”几个字，被路灯照得惨白。白天还像生意，晚上像给死人立的牌子。
老周捏着车钥匙，钥匙环哗哗响。
“照子，照片里我那车……真是我现在这辆？”
林照没抬头：“车牌一样，后保险杠那道瘪也一样。”
老周脸抽了一下：“我明天换车牌。”
“你换后保险杠更有用。”
“我说真的。”老周急了，又压低声音，“我那五菱八万二买的，贷款还剩一年半。真翻你门口，我老婆不撒我骨灰，她能把我连骨灰盒一起扣你仓库押金里。”
林照本来想骂他两句，结果低头时，看见信封里照片边缘露出一点毛刺。
照片背面那句话下面，像被刀刮过。
很浅。
他把照片抽出来，拿起放大镜。那东西九块九包邮，塑料柄上还贴着“老人阅读专用”，平时拿来给业主看种子批号。
刮痕里卡着灰。
林照用棉签沾了酒精，一点一点擦。照片纸起了毛，他嘴角直抽。
韩纪皱眉：“别弄坏。”
“你来？”
韩纪闭嘴。
刮痕底下先露出一个“旧”。
再往后，像个“肉”。
老周从收银抽屉里翻出紫外验钞笔，递过来。
“用这个。我验假币的，二十六块，蓝得很。”
紫光扫过去，被刮掉的地方浮出几段浅灰压痕。
【旧肉联厂】
【冷库】
【B-17】
韩纪脸色变了一下。
不是惊讶，更像想起什么恶心事。
他拍了三张，手指在屏幕上停了半天。
“西郊那个肉联厂？”林照问。
韩纪嗯了一声。
“七年前停产。氨气漏过一次，死没死人没公开。我们队里有人把那案子叫‘冻猪肉’，谁提谁挨骂。”
老周咽了口唾沫：“你们警察起外号这么缺德？”
韩纪没理他。
“去年挂了拆迁公告。”韩纪说，“前阵子有人举报旧改手续有问题，我看过一眼资料。举报信是手写的，字很丑，写到一半还用红笔改错别字。”
林照听完，脑子里不是“更麻烦”几个字。
他只是突然觉得仓库后墙那片水渍更黑了。
仓库资金、照片死人账、西郊旧肉联厂，像三根脏绳子，从不同地方伸过来，全拧在他后门的门把手上。
天快亮时，韩纪走了。
临走，他把门口摄像头掰低一点，又把一只空纸箱踢到墙边挡住视角。
“业主群有人拍了你半夜收货的视频。”他说，“别再让车直接停门口。”
林照烦得头皮发紧，只回了句：“知道。”
老周也想溜，被林照叫住。
“明早帮我问问，旧肉联厂谁在拆。”
老周瞪眼：“你还真要去？照片都写冷库了，你往冷库钻？你当自己是冻品？”
“我不去，明早一炸，线索全埋。”
“埋了不挺好？”老周声音拔高，又赶紧看了看门外，“我胆小，我承认。钱我想赚，命我也想要。你别老把我往坟头生意上拽。”
这话刺耳。
林照看着他手背上的机油，裤脚干泥，还有那串被他攥得发潮的车钥匙，话到嘴边又咽了。
“只问消息。不让你进去。”林照说，“油钱我出，另算误工。”
老周骂：“你这老板抠得有章法，拿命赌还给我算滴滴价。”
他走后，仓库安静下来。
冷链柜老化了，压缩机一会儿高一会儿低，像隔壁大爷半夜咳嗽，咳完还要喘两口。地上几粒萝卜种子被林照踩碎，鞋底蹭出一点青苦味。
林照没回家。
他把照片、南库通行牌、许棠给的金属滤芯摆在折叠桌上。
通行牌凉得硌手。
滤芯外壳有铁锈味，混着潮布味，缝里嵌着一小片黑絮。他用镊子夹出来，絮状物一碰就碎，像烧过的棉花。
手机搜“旧肉联厂 B-17”，没有结果。
搜“西郊肉联厂冷库”，跳出一堆旧新闻。
拖欠工资。
氨气泄漏。
流浪狗咬伤路人。
再往下，有条本地论坛缓存。
【小时候我爸在肉联厂上班，说地下冷库有个门不能开】
帖子已经删了，只剩标题。
林照盯着那行字，眼睛酸得发涩。
天刚亮，玻璃门被敲响。
不是韩纪，也不是老周。
门外站着两个西装男，一个女人。
女人三十出头，短发，手里夹黑色合同夹，胳膊上挎着深红色茶叶礼盒。礼盒写着“武夷岩韵”，商场防盗磁扣还没撕干净，白色塑料片歪在边角。
她鞋跟沾了点红泥，已经干了，裂成细粉。
“林总？”女人笑得稳，但叫“林总”慢了半拍，像刚从资料上背下来，“我们恒远资产，昨天给您打过电话。”
林照看手机。
十七个未接，陌生号码。
他把卷帘门拉开半截：“我不是总。仓库看门的。”
女人递名片。
名片很硬，边缘割手。上面的办公地址在市中心，可林照昨晚看新闻，旧肉联厂项目的代理公司地址在西郊开发区，两边差了半座城。
“您这处仓库所在片区，我们有整体收购计划。”女人把话说得不快，“租赁权益、经营补偿、搬迁补贴，正常二十到三十万。我们可以给您一百八十万，一次性到账。”
林照手指差点去摸名片。
他脑子先算的不是阴谋。
是欠租。
是药钱。
是老周那辆破五菱。
还有后墙那排怎么补都返潮的水渍。
他的指尖碰到名片边，又缩回来。
合同第一页右上角，有个编号。
XJ-RLC-17。
林照抬头：“你们买我仓库，跟西郊肉联厂一批？”
女人笑淡了一点。
“旧改打包，流程上是这样。”
“谁委托的？”
“商业信息。”
“那一百八十万买的是什么？地？仓库？还是让我闭嘴？”
旁边西装男皱眉：“林先生，请注意措辞。”
女人抬手挡住他，又从合同夹抽出一页补充协议。
“今天签，可以到二百二十万。茶叶您先收，路上顺手带的。”
她把礼盒放在桌上。
沉甸甸一声。
林照没拆，只看见她手腕内侧有一圈很淡的灰斑，像戴过湿手套后没洗干净。
女人的目光往仓库深处扫了一下，在冷链柜和后门之间停了半秒，立刻又收回去。
“明天上午九点前给答复。”她说，“过了点，旧改流程推进，很多东西就改不了了。”
人走后，林照关门，先把礼盒推到地上。
他盯了半分钟，才拿裁纸刀划开。
里面没有茶。
两沓现金，塑封没拆，银行扎带还在，油墨味冲鼻子。
现金中间夹着一张拆迁公告复印件。
不是政府官网原件，右下角还糊着复印店的黑边。
承接单位那一栏写着：
照仓物流有限公司。
林照骂了一声，坐到电脑前查企业信息。
网页卡了两下。
公司注册时间：三天前。
法定代表人：林照。
身份证后四位，一样。
下面有一行灰字提示：该企业登记资料由“海盛财税代理”代办上传，实名认证状态异常，疑似冒名登记待核验。
海盛财税。
林照盯着这四个字，想起去年办仓储个体户时，他为了省两百块，身份证复印件、租赁合同、水电票据全拍给过一个代账小妹。小妹朋友圈天天卖榴莲千层，头像是只萨摩耶。
他早上没吃东西，胃酸顶到嗓子眼，嘴里一股铁锈味。
手机拿起来，想给韩纪发消息。
打了两行，又删掉。
再打。
又删。
最后只发了四个字：查海盛财税。
晚上，后门前。
林照把抗感染药、麻醉药、消毒湿巾分成三堆。许棠的货在左边，南库押金区空着。中间多了个小箱子，装着白天临时买的紫外笔、放大镜、两袋活性炭滤棉，还有那只金属滤芯。
零点。
门开。
许棠没先出现。
门缝里先伸进来一只黑色乳胶手套。
手套指尖干净，袖口却沾着黑雨留下的灰。那只手先摸了摸门框，又掏出酒精棉擦了一遍，像嫌林照这里脏。
一个瘦高男人站在门后。
鸟喙状面罩遮住脸，侧面缝着一枚白色骨针。呼吸时，面罩里有很轻的哮鸣音。
他先看排水口，再看药箱。
“林老板。”他说，“灯太亮，麻烦关一盏。我眼睛不太行。”
林照没动，手按在计时器旁。
“报名字。”
“他们叫我鸦医。”男人弯了弯手指，“十支麻醉，二十盒抗感染。别拿临期的，上回有人给我临期货，病人麻到一半醒了，骂了我半小时。”
林照盯着他：“黑雨的人？”
鸦医没承认，也没否认，只把一张透明片贴在门缝边。
片子上是滤芯剖面，线条细得像针尖划出来的，滤棉层数、接口方向都标了。林照扫到一个小小的泵嘴符号，心里一顿。
这玩意儿他下午在花鸟市场见过。
鱼缸气泵，二十五一个。滤棉在城北批发街，整卷拿更便宜。铝箔管厨房排烟用，老周车上就有半截。
鸦医说：“你那张照片，不是南库拍的。纸面洗过黑雨，味道还在。源头在旧肉联厂，冷库B-17。”
林照冷笑：“你们一个个都急着送答案，真当我好骗？”
鸦医咳了一声，面罩里刮出沙音。
“我不白送。明早九点，他们炸开B-17。你要去，就得知道哪面墙不能碰。”
“价码太高。”
“麻醉十支不高。”鸦医看了眼许棠那堆货，“第七区也用不完。”
门后，许棠的声音终于响起，压得很低，带着火。
“林照，别给他麻醉。”
鸦医侧头。
许棠说：“他拿麻醉不是给伤员截肢。黑雨教团用它开颅取骨针，上次第七丢了两个人，醒来脑子里全是灰。”
鸦医笑了一下，不响，像气从破管子里漏出来。
“许后勤，你少说一句，第七今晚能多省三支止痛。”
林照看着计时器。
十五分二十秒。
手机屏幕还亮着，现实地图停在西郊旧肉联厂。
韩纪的消息刚弹出来。
【公告是伪造复印件，但爆破是真的。施工备案附件有问题。】
下一条紧跟着跳出。
【废料临时堆放点，填的是你仓库后门坐标。联系人手机号，也是你的。】