第132章：真假许棠
林照把账本塞进抽屉。
手刚离开，又把抽屉拉开。
黑皮封面被冷库污水泡过，皱得跟菜市场泡烂的海带似的。第一页那行字还在。
“第128次开门失败。别信许棠。九点零三分，她会带人堵住照仓后门。”
墙上电子钟跳了一下。
23:41。
仓库灯管嗡嗡叫，左边那根一闪一闪。昨天卸种子留下的红黄蓝胶带还在分拣台边，九块九三卷，外壳粘着点塑封粉。
林照点烟。
打火机按了两下才着，火苗蹿上来，烫得他骂了一声。烟叼嘴里，他没抽，烟灰掉在账本旁边，烫出一个黑点。
手机震了。
老周发语音，嗓门大得像在仓库里喊。
“林老板，手摇灯给你搁后门了啊，电池另算。消毒粉别弄潮，破一包你这仓库三天都跟泳池厕所似的。”
林照回：“图我结账。”
老周秒回：“滚。”
卷帘门外，面包车门“哐当”一声关上。
林照出去搬货。
十二箱消毒粉，纸箱角软了，缝里漏白粉，闻着呛鼻。止血带装在军绿色帆布袋里，拉链涩得拉一下卡一下。手摇灯是杂牌，蓝白壳，摇柄一转“咔咔”响，听着就欠修。
他搬到第七排货架，后背汗湿了一片。
地坪没干透，鞋底带着冷库泥，一步一个黑脚印。
23:57。
后门铁皮开始发冷。
不是空调那种，是湿冷，从裤脚往骨头缝里爬。门缝底下渗出一线灰光，像老旧日光灯漏了电。
对讲器“滋滋”响。
“照仓，照仓。”
许棠的声音。
冷，短，尾音压住。
林照手停在消毒粉箱上。
“说。”
“育苗区遭袭。需补消毒粉、止血带、手摇发电灯。开门后直接推货。”
林照没动。
声音像。
连那股欠揍的公事公办也像。
“伤员数。”他说。
那边停了半拍。
“先推货。”
“伤员数。”
“林照，没时间了。”
这一句差点把他手里的箱子往前带出去。
许棠急的时候，才叫他全名。
林照手指扣在箱沿，箱底已经蹭出去半寸，又被他硬拽回来。地坪刮出一声刺响。
上回第七塌墙，许棠第一句是“压伤九个，两个气道堵了”。
再上回水井污染，她先报水源，再报人，再报能拿什么抵账。
她烦就烦在这里。
命快没了，也要把单子念得像欠条。
林照舔了下嘴角，舌尖尝到烟味和血腥味。
“上一笔种子。”他说，“红胶带几天发芽？”
对面答得很快：“三到五天。”
林照眼皮一跳。
“黄胶带批号。”
“N-782。”
林照盯着门缝那线灰光。
错了。
只差一个数。
要不是他昨晚被许棠追着核了三遍，八成也记不住。
“尾款最后一项。”林照继续问。
“菌肥样本二号，净化陶芯六枚。”
“还有呢？”
对面安静了。
电子钟跳到零点。
门开了。
冷雾贴地滚进来，像一层脏棉絮。
门后站着一个“许棠”。
灰色医疗外套，口罩拉到鼻梁，护目镜糊泥点，身形也对。她伸手来接货。
“推过来。”
林照拿起一袋消毒粉，红扎带套上袋口，“啪”地勒紧。
“还有一项。”
“林照。”她声音硬了，“育苗区死人了。你要在这儿玩账？”
“死人也得填清楚。”
他把袋子放回分拣台，手背蹭到没干的记号笔墨，黑了一片。
门后有人骂了一句。
粗得很。
不像医疗区的人。
一个男人挤上前，把旧城通行牌拍在门框上，“当”一声，锈渣掉到林照鞋面。
“南库接管第七采购。”男人压着嗓子，“旧城条令认这块牌子。照仓，货先给我们。”
林照看着铜牌。
边缺一角，红绳发黑，背面还有干血指印。
“冒充客户，还想插队？”
男人往前顶，旧式胸甲上有个烧穿的洞，边缘焦黑。
“别装。她的声音、外频口令，我们都有。你仓库认需求，不认脸。”
“认需求，也认付款。”
“南库给你通行权。”
“我这儿不开旅游团。”
“给你安全。”
“你先把你们那边门口这帮土匪管好。”
男人手一抬，又想砸牌。
林照指着门框：“再砸，按废铜收。”
南库男人冷笑：“你信第七？许棠能活到现在，是因为她会卖人。你以为那本账是谁写的？”
林照没看账本。
他怕自己一看，手就不稳。
门后倒计时亮起。
14:12。
林照拆手摇灯。
白标签贴到底部，写到第三个，笔尖劈叉，墨水糊了一手。他把坏笔往台上一摔，换黄扎带捆止血带，十卷一捆。
南库那边有人急了，枪托伸进门缝，想卡住灰光边缘。
“滋——”
枪托冒白烟，半截铁皮像被烫软，掉在地上。
那人惨叫一声，手套也焦了。
“抢不算交易。”林照说，“门不认你爹。”
“队长，时间不够！”门后有人喊。
假许棠摘下护目镜。
一张年轻脸，眼尾有刀疤，脸颊瘦得凹进去。她盯着林照，眼神里没了冷静，只剩烦躁。
“你就靠这些破账活着？”
“靠收钱。”
话音刚落，门后左侧传来急脚步。
有人撞开南库的人。
真正的许棠出现时，半边袖子全是黑灰。右肩缠着临时绷带，血已经渗成暗褐色。她没戴护目镜，睫毛上沾白粉，眼下擦伤红得刺眼。
她没解释。
只扶住门侧，喘了一口。
“第七医疗后勤。”她声音低了点，“申请按伤员优先拆包。”
林照这才发现自己一直憋着气。
一松，后背汗都凉了。
“伤员。”
“重伤十九。”许棠肩膀轻轻抽了一下，“开放性出血七，吸入性灼伤四。轻伤……不进本轮。”
“尾款。”
“昨日种子尾款，菌肥样本二号、净化陶芯六枚、南区育苗记录一份。未交齐，从本轮抵。”
“黄胶带批号。”
“N-728。”
林照没再废话。
“手摇灯几盏？”
“四盏够手术。消毒粉先两箱，止血带七十卷。抗感染药，有就拆，不要整箱。”
“知道你穷。”
他打开药品周转箱。
阿莫西林、头孢、碘伏棉签、两盒止血海绵。药盒上的蓝色价格贴没撕干净，二十八块八，三十五块二，角还翘着。
南库男人往前一步，故意冲门后喊：“第七重伤二十七！先给南库，我们统一分配！”
许棠没回头，只咬住字：“重伤十九。南库报的是昨晚旧数。”
林照手停了一下。
假许棠立刻接：“三床刚断气，十九变十八了，林照，你还拖？”
门后远处传来哭喊。
“别停！”许棠声音猛地压不住，破了一下，“三床不是第七编号，是南库俘虏！他们拿我们的床号骗你！”
林照把止血海绵塞进密封袋，红扎带一勒，手指被勒出一道白印。
“都闭嘴。”
他把两箱消毒粉推向许棠那侧。
灰光吞掉箱子。
有人接走，远处立刻喊：“止血带到了！先给三床旁边那个！按住，别让他咬舌！”
倒计时剩8:03。
林照拆药，十盒一包。碘伏棉签倒进透明收纳箱，箱盖扣上，“咔哒”一声。
南库男人咬牙：“照仓，你今天偏第七，南库会记账。”
“巧了。”林照头也不抬，“我也记。”
他把药推过去。
许棠接货时，手晃了一下，差点没抱住。林照伸手托了半寸，门缝灰光烫得他指节一麻，他立刻缩回。
“别死。”他揉着手指，“你还欠尾款。”
许棠“嗯”了一声，轻得差点被门后的喊声盖住。
最后两盏灯推过去。
林照抬头，冲门后那几张脸说：“以后照仓认三样，旧单，尾款，用途。少一样，后面排。再冒名，押金翻五倍。”
他踢了踢地上的通行牌。
“再砸我门框，这玩意儿我按废铜收。”
南库男人盯着许棠背影，忽然笑了。
“她让你别信账本，是怕你翻后面。”他声音压低，“第三页，林照。你敢看完再跟她做生意吗？”
许棠没回头。
“别在交易时间读敌方提示。”她说，“会死人。”
林照听得牙根痒。
行。
这个味儿对了。
倒计时归零前，许棠丢回一个小布包。
布包落地，滚出六枚灰白陶芯，还有一张边角沾血的育苗记录。
门缝合拢。
灰光断掉。
仓库里只剩消毒粉的呛味，和灯管半死不活的嗡嗡声。
林照站了会儿，捡起旧城通行牌，丢进铁盒。
然后他拿起账本。
第三页被水泡得发皱，纸边粘在一起。他用指甲一点点拨开，拨到一半，手心全是汗。
他怕的不是看见什么。
是看完以后，今晚别想睡。
第三页只有一句话。
“钥匙开后墙铁柜，合同编号：ZC-132。签了它，门才会第129次打开。”
林照盯着那行字，脖子后面一阵发冷。
后墙角落有个老铁柜。
房东留下的，漆皮掉了一半，门上贴着十年前的灭火器检查表。林照接手仓库三年，螺丝刀撬过，钳子拧过，还喷过一瓶十二块的除锈剂，锁芯动都不动。
他摸出那枚带血钥匙。
齿口硌着手指。
插进去。
一转。
“咔。”
铁柜开了。
柜里空得过分。
最底下压着一个透明文件袋，袋口平整，没有灰，像刚被人放进去。右上角夹着红色回形针。
林照抽出来。
合同编号：ZC-132。
签约日期：下周三。
承租方签名栏，两个字写得很熟。
林照。
而出租方那一栏，盖着一枚灰色印章。
第七避难区医疗后勤。
许棠。