第133章 红章订单
林照把合同翻到最后一页。
手指停在“许棠”两个字上。
字不像她平时写的。
许棠写订单，笔画窄，收得狠，像用刀背刮出来的。这回两个字歪着，最后一笔拖出去半寸，墨色淡，像写到一半手没力气了。
文件袋里还夹着一张纸。
右上角压着红章。
不是打印出来的灰印。
鲜红，边缘一圈发褐，像盖章的人手上没擦干净血。
林照没先看内容。
他把铁柜门又拉开一寸。
柜子里空得很，角落卡着半截老鼠屎，旁边一片掉漆铁皮。他接手这破仓库三年，扫过两次，还被耗子咬过一次脚后跟，根本没见过这文件袋。
“真他妈会挑时候。”
他把红章纸摊在分拣台上。
台面上还有昨晚碘伏棉签蹭出的黄印子，纸边一压，沾了点消毒粉。
第一行字很硬。
“照仓临时加急订单，四十八小时内备齐。”
下面不是长篇废话，只有几类东西。
消毒用品。
一次性手术包。
柴油机配件。
净水膜清洗剂。
儿童营养粉。
最后一项。
兽用镇静剂。
林照眼皮跳了一下。
他拿起对讲器，按下去。
“许棠。”
那边没立刻回。
先传来一阵盆砸在地上的声音，哐当一声，又有人喊：“三号别喝！让他吐出来！”
接着是压着嗓子的咳。
不是清嗓子。
是憋不住，往肺里撕的那种咳。咳到最后，像布团浸了水。
林照拇指僵在按键上。
十几秒后，许棠才开口：“收到了？”
“收到了。”林照盯着最后那行字，“你们医院改训狗场了？镇静剂也列进来。”
许棠那边喘了一口。
她声音还是冷，可尾音发虚。
“不是给人用。”
“那给谁？”
“净水站进水口，被犬群占了。不是普通狗，脖子上长骨刺，闻见血就撞门。”
“水站怎么又出事？”
“灰絮进水了。”
“灰絮是什么？”
对讲器里又乱了一下。
有人在远处哭，像小孩，哭两声就被捂住。许棠忽然骂了一句：“别把他抱起来！皮下出血，手轻点！”
她捂住对讲器，声音闷了半截。
再松开时，她咳得更厉害。
“滤膜拆开，里面像塞了一团烧过的头发。烧水没用，浮起来。育苗区三十七个孩子，喝过水的，十一人鼻血止不住。”
林照嘴里的话卡住。
仓库外，早班卖豆浆的三轮车从巷口过去，喇叭喊着“热豆浆”，声音甜腻得刺耳。
“钱呢？”他问。
“这次不付金条。”
林照笑了一声，没笑出来。
“急单，不付现，还要我碰镇静剂。许医生，你们第七区现在也学会空手套白狼了？”
“加价。”
“拿什么加？”
那边传来纸盒磕碰声。
“耐盐麦种。一小盒。十年后库存种。还能发芽。”
林照低头看分拣台底下的塑料托盘。
托盘边有毛刺，昨晚刮破了他小腿，现在裤腿里还黏着一点干血。
“种子坏了，我找谁哭去？”他说，“你们末日售后给退吗？”
许棠没接梗。
她那边有人喊她名字，喊得发慌。
“林照，四十八小时。别走老路子。”
“用你提醒？”
“还有……”许棠声音低了点，“镇静剂别让外科线知道。”
“外科线？”
“鸦医的人盯着犬群。他们想活捉。”
林照眉头皱起。
“活捉那玩意儿干什么？”
对讲器里只剩杂音。
许棠那边断了。
林照把清单拆成四张纸。
消毒用品找老周。
营养粉走临期。
柴油配件去农机市场。
净水那边用水族耗材顶名头。
最后那行“兽用镇静剂”，他单独撕下来，折了两折，塞进烟盒里。
烟盒是空的。
他戒烟半年，盒子没舍得扔，平时拿来塞发票。
天刚亮，他给老周打电话。
老周嘴里嚼着东西，含糊得像塞了一口油条：“又要啥？先说好，酒精涨价了。你上回那批滤芯，我搬完鞋头蹭没一块皮，我老婆说我跟你混迟早破产。”
“医用酒精，碘伏。少量多批。”
“你这是消杀，还是开黑诊所？”
“仓库霉味大。”
“放屁。”老周吸溜一声，像喝豆腐脑，“你那仓库霉三年了，也没见你有洁癖。”
林照把卷帘门拉起半截，门轴嘎吱响。
“有尾货就拿。破箱可以，日期别过。”
老周顿了顿：“你最近别太集中。韩纪那帮人鼻子灵。”
“知道。”
“你知道个屁。昨天有人问我，你是不是又进水处理东西。”
林照手一停。
门外一阵冷风吹进来，地上的纸屑贴着鞋边转。
“谁问的？”
“没报名字。戴口罩，眼睛窄。还问你仓库晚上有没有人。”
老周声音低了点，“林子，你要是接了大单位，别瞒我。我好知道哪天跑路。”
“我欠你钱还没还，你跑什么。”
“那倒也是。”
老周骂骂咧咧挂了。
林照没吃早饭，灌了半瓶昨晚剩的冰红茶。没气了，甜得发苦。胃里空，反酸顶到嗓子眼。
九点半，他去了城北母婴店。
门口粉色气球瘪了两个，贴在玻璃上，像小孩哭皱的脸。店员拿喷壶擦货架，空气里全是奶粉味和湿纸巾香精味。
林照蹲在清仓区翻罐子。
红色临期标签贴得满架子都是。
“还有三个月到期，便宜多少？”
店员看他：“你买几罐？”
“一百罐以上。”
店员手里的扫码枪差点掉地上。
“你家开托儿所啊？”
“捐的。”
“捐赠还买临期？”店员嘴角抽了抽。
林照把一罐奶粉翻过来看生产日期，罐底磕瘪了一块。
“穷人做好事，也得算账。”
店员没再接话。
她去后面打电话。
林照听见她压低声音：“姐，有人要清临期，一百多罐……对，男的，开白色小货……”
白色小货四个字钻进耳朵里。
林照抬头，玻璃门外有辆黑色电瓶车停了两分钟。车上人戴着雨衣帽，没下车，手机镜头对着店门。
他站起来，货架上挂着的摇铃玩具撞了一下，叮铃叮铃响。
黑雨衣把手机收了。
电瓶车慢慢滑走。
林照没追。
他追出去，反而像心里有鬼。
最后他砍到每罐便宜二十七，外箱压瘪，胶带发黄。他自己搬了十几箱上车，纸箱边磨得掌心发热。
中午到农机市场。
地上黑水坑漂着烟头，柴油味混着烤肠摊孜然味，熏得人头疼。
卖滤芯的老板穿蓝工装，手背全是油。
林照报了两个型号，又加了一个许棠给的尺寸。
老板眼睛一眯：“你买这么杂？”
“乡下合作社，机器拼的。”
老板从货架上拽下滤芯，顺手问：“刚才也有人问这个尺寸。”
林照伸手去拿货，没接话。
老板看他一眼：“也是戴雨衣的。大晴天穿雨衣，脑子有病。”
林照把钱压在柜台上。
“货给我装旧箱，别贴新单。”
老板笑了：“你们做生意的，一个比一个怕老婆查账。”
火花塞塞进旧饼干箱，箱盖印着“芝麻薄脆”，里面垫着半张油污报纸。林照抱起来时，箱底软了一下，差点漏。
他没骂老板。
他在后视镜里看见那辆黑电瓶车又出现了。
隔着两排摊位，慢悠悠跟着。
下午，净水膜清洗剂没走正规公司。
那边一开口就问资质、用途、抬头。
林照直接挂了。
他在水族批发城买了同成分的“鱼缸膜管维护剂”，蓝白桶，桶身印着一条金龙鱼，眼珠子鼓得像欠揍。
老板送了两包鱼食。
“兑水用，别猛倒，鱼会翻肚皮。”
林照拎着鱼食，看了两秒。
“行，先救鱼。”
老板没听懂，还笑：“你这人挺有爱心。”
傍晚六点，兽用镇静剂那边终于回消息。
不是电话。
是一条陌生短信。
“别问货名。明早五点，北桥下。现金。带证件。”
林照盯着“带证件”三个字，指关节慢慢收紧。
他把短信删了。
过了两分钟，又一条进来。
“有人在问这批货，今晚别收陌生快递。”
林照后背凉了一下。
晚上七点，老周把酒精和碘伏送到仓库。
小货车倒进巷子，轮胎压过碎玻璃，咔嚓一声。
老周下车就骂：“你这破地方，迟早扎我胎。还有，你是不是惹人了？”
“又怎么？”
老周搬下一箱酒精，腰一弯，裤腰露出半截红内裤边。
“农机市场老赵给我打电话，说有人调监控。问你买多少滤芯，车牌多少。还问你是不是姓林。”
林照把白标签贴歪了。
他撕下来，纸胶粘得指甲疼。
“你说什么了？”
“我能说啥？说你欠钱不还，谁给现款我卖谁。”老周擦了把汗，“我闺女钢琴课都涨价了，你别把我拖进去。”
“没拖你。”
“最好是。”
老周看着仓库里越堆越高的箱子，脸上的油笑没了。
“林子，你这不是普通倒货。普通倒货没人穿雨衣查监控。”
林照把酒精箱码上托盘。
塑料托盘毛刺扎进指腹。
他疼得吸了一口气，血珠冒出来，沾在“易燃”两个红字旁边。
他忽然想起母婴店那通电话，农机老板那句“刚才也有人问”，还有后视镜里慢慢滑过的黑雨衣。
人家没看发票。
人家跟的是车，是箱子，是他每一次停在哪个门口。
晚上十一点半，仓库里堆满了货。
营养粉箱上贴着粉色价签。
酒精箱堆在门边。
柴油滤芯还带着机油味。
蓝白桶的金龙鱼一排排瞪着他，旁边两包鱼食像谁故意丢的笑话。
兽用镇静剂还没到。
老周说中间人临时加价，还要明早见人。
林照把烟盒拿出来。
里面那张纸被汗浸软，折痕处发皱。
四十八小时。
许棠那边三十七个孩子等水。
他这边明天房东扣租，老周尾款还差两万一，账上那笔水处理款一动，韩纪那边就能看见。
林照把第一批货推到灰线外。
十一点五十五。
后门再过五分钟开。
手机震动。
老周。
林照接起，没说话。
老周那边背景很吵，麻将声，女人喊“碰”，还有椅子拖地。
“林子，听着，别吭声。”
林照看向卷帘门。
“老赵刚又来信了。下午查监控的不止一个。还有个黑雨衣，没买东西，专门看你车。问你仓库几点关门。”
林照喉结动了一下。
“知道了。”
“别知道了，你赶紧……”
电话里忽然断了半句。
仓库后门下方，有东西慢慢塞进来。
不是滑进来的。
像有人跪在门外，用两根手指，一寸一寸往里推。
一张纸。
纸边带血。
血没干，蹭在水泥地上，拖出一道细红线。
林照挂掉电话，蹲下去。
红章盖歪了半个。
纸上只有一句话。
“别让鸦医知道你买了镇静剂。”
他还没站起来。
门外传来三下轻响。
咚。
咚。
咚。
不是敲门。
像狗链子拖过水泥地，又被人用力拽住。
下一秒，仓库监控屏闪了一下。
雪花里，一个黑雨衣的人抬起头，正站在后门外。