卷帘门外又敲了三下。

笃，笃，笃。

林照把腕带往纸箱堆里一塞，塞到一半，手停住了。

泡面箱。

康师傅红烧牛肉味，箱口开着，里头两包被老鼠啃过角，塑料袋边上还沾着一点黑屑。

他骂了声，赶紧把腕带抠出来。指尖碰到腕带边缘那层发硬的血痂，像摸到晒干的鱼鳞，扎得他手一缩。

“林老板？睡死啦？”

老周在外头喊，烟嗓刮着铁门。门缝里钻进来一股烟味，还有夜里路边垃圾桶的酸味。

“开门，货到了。三箱碘伏，一箱纱布，还有你要的火花塞。老子跑一晚上，鞋底都开口了。”

林照没应。

他弯腰从柜台底下拖出一个铁皮饼干盒。盒盖上印着“澳门杏仁饼”，边角磕扁了，里面原来装着一把零钱、两枚没电的纽扣电池，还有半包过期创可贴。

零钱倒进抽屉，叮叮当当响了一阵。

他又扯保鲜膜。

第一圈。

第二圈。

到第三圈时，膜粘住手背，他扯急了，扯出一长条皱巴巴的白线。

他嘴角抽了一下，又多缠了一圈。

腕带被裹成一团发黄的硬疙瘩，塞进饼干盒里，盖上盖子，还不放心，又拿胶带横着封了两道。

外头老周拍门。

“你在里头剁肉呢？我车停黄线上，贴条算你的啊！”

林照把饼干盒塞到磅秤底下，箱子往前推了推，挡住一半，这才过去拉门。

卷帘门哗啦啦抬起，卡到半腰，右边轨道又咬住了。

老周弯腰钻进来，嘴上叼着半截烟，黑皮鞋前头蹭破一块白。

他一进门就皱鼻子。

“你这仓库是不是养耗子了？碘伏涨了二十二，不是十八。老王临时改价，说医院那边也抢。你别瞪我，我没赚你那点。”

林照拉着门绳，把卷帘门又往上拽了两寸。

“先卸。”

老周抱第一箱货进来，顺手往磅秤上一放。

箱底一压，磅秤晃了晃。

他手指往下摸，像是想扶一下。

林照一把拍开。

“别碰。”

声音太硬。

老周愣了半秒，烟灰掉在衣襟上。

“哎，你有病啊？一个铁盒子，碰一下掉金粉？”

林照也愣了一下。

他手心全是汗，纸箱边缘蹭过去，留下半道湿印。

“账。”

“账放饼干盒里？”老周眯着眼看他，“现金吧？你小子有钱不结我尾款？”

“你要能从里头抠出三千，我今天跟你姓。”

老周哼了一声，没再伸手。

他把碘伏、纱布、酒精棉片往地上一摞，最后那个旧鞋盒直接踢过来。

“火花塞在里头，农机店拆车件。你要这破玩意儿干啥？你那面包车不是还能喘吗？”

“备着。”

“你备得比开修理厂的还勤。”

林照蹲下验货。

碘伏是小瓶装，纸箱受过潮，角上软了。纱布外包装印歪了半寸，批号贴在透明袋角上。火花塞油乎乎的，鞋盒底垫着一张农机配件店广告纸，柴油味冲鼻子。

他验一箱，就往磅秤底下扫一眼。

老周站在旁边抖腿。

“尾款三千，先给。别说明天，我今天真垫不动了。老婆早上骂我，说我给你当亲爹。”

林照把几张转卖单拍到柜台上。

“母婴店那批营养粉，下午出了十六箱，钱明天到。合作社滤芯走公账，章在这儿。你看不看？”

老周翻了两眼，眼睛只认得红章。

他把纸一丢。

“明天。明天不到账，我拖你门口那台冰柜。”

“压缩机坏的。”

老周嘴角抽了抽。

“难怪你混到现在没发财。”

他骂着走了。

卷帘门落下后，林照站着没动。

小货车在外头打火，发动机咳嗽两下才走。隔壁兰州拉面还没关，后厨风机嗡嗡响，葱油味和牛肉汤味从门缝里挤进来。街边有人踢倒共享单车，铃铛脆响一声，又没人管。

林照等了半分钟，才把饼干盒拿出来。

柜台上乱得没地方下手。

他把收据扫到一边，翻出下午买的鱼缸测试液。氨氮、亚硝酸盐、余氯，三小瓶，标签贴得歪。残页上画的瓶子他认不全，只能拿这些凑。

那行字还在脑子里跳。

十秒内别碰皮肤，烂。

林照拆了一瓶碘伏，又拿一次性尿杯兑蒸馏水。杯壁印着“孕检专用”，是隔壁诊所清货时搭给他的，他当时嫌丢人，结果现在还真用上了。

液体颜色像淡茶，又像洗过拖把的碘酒水。

他用棉签蘸了一点，点在腕带边缘。

一秒。

两秒。

塑料裂纹里渗出一圈灰。

不是冒烟，也不是起泡。

就是一层细灰，慢慢铺开，像香灰落进水里，被人用指甲轻轻搅散。

林照想把尿杯拿远点，手碰翻了碘伏瓶盖。

瓶盖滚到柜台边，啪嗒掉地。

他没去捡，先把棉签丢进密封袋，扎死，再缠胶带。缠到第三圈，牙齿咬断胶带时，舌尖尝到一股塑料苦味。

“曹立平。”

他坐到电脑前。

屏幕右下角，一点四十七。

主机风扇像肺不好的人，呼哧呼哧。键盘缝里卡着昨晚掉进去的瓜子壳，他敲名字时连错两次，第一次成了“曹力平”，第二次成了“曹立苹”。

搜索出来一堆同名。

卖瓷砖的。

开棋牌室的。

还有个钓鱼短视频号，主页全是鲫鱼和土腥味十足的配乐。

他一页页翻。

本市招标公告点不开，附件下载被浏览器拦了两回。一个所谓“施工人员名单”弹出来，结果是贷款广告。还有个曹立平是保洁队长，照片里戴红袖章，年龄对不上。

凌晨两点二十六，他误点进一个公众号转载的施工安全通报。

文章排版稀烂，图片糊得像泡过水，底下还有人留言骂欠工资。

林照本来要关，往下滑时，看见一张签到表照片。

字歪歪扭扭。

第十七行。

曹立平。

盛源水务外包服务有限公司。

城西老旧水厂提标改造二期。

机修。

旁边还有一列手写排班。

今晚四点交接，次日调东郊泵站。

林照盯着那行字，喉咙里像塞了干馒头。

城西老旧水厂。

北桥南路。

离仓库不到九公里。

他刚想截屏，前门响了。

这次不是拍。

笃笃。

停一秒。

笃。

林照手指一滑，鼠标把网页拖歪了半屏。

“谁？”

“韩纪。”

林照低头看柜台。

尿杯，棉签袋，碘伏瓶，鱼缸测试液，还有磅秤底下那只铁盒。

他把尿杯往垃圾桶里塞。垃圾桶里全是泡面桶，杯子卡在上头，“孕检专用”露了半截。

他脸一黑，扯了件旧工服盖上。

门开了半人宽。

韩纪站在外头，灰色短袖衬衫肩头沾着几粒雨点，手里拎着一杯便利店咖啡。杯盖上贴着9.9元的黄色促销签，热气已经没了。

他看了林照一眼，又看向仓库里面。

“没睡？”

“挣钱，没你们上班稳定。”

韩纪没笑。

他的视线扫过碘伏箱，纱布箱，旧鞋盒，几桶贴着“鱼缸膜清洗耗材”的白塑料桶。扫到垃圾桶时，停了半秒。

林照挡了一下。

韩纪没问，只从裤袋里掏出一张折过的打印纸。

纸上是监控截图。

林照的面包车，后门开着，老周的小货车停在旁边。时间是二十三点四十一。

“老周刚走？”

林照眼皮跳了一下。

“你蹲我门口？”

“路口探头拍的。”

韩纪把纸翻到背面，又是一张截图。老邓诊所门口，林照抱着一箱酒精棉片出来。

“昨天下午诊所，晚上又补碘伏。合作社那张滤芯单，也是你自己签的吧？”

林照没吭声。

韩纪用指节敲了敲纸。

“单张看着没毛病。摞一块，就不像社区小仓库了。”

林照过了两秒才开口。

“我还买过猫砂和卫生巾，你要不要也配个罪名？”

话说出口，有点硬，有点干。

韩纪把打印纸收回去，咖啡换了只手。他掌心被杯套勒出一道浅红印。

“林照，我不是来跟你抬杠。”

“那来送温暖？”

“盛源水务，别碰。”

林照本来要拉门，手停在门绳上。

韩纪看着他手指。

“你查到这名字了，对吧？”

林照没承认。

韩纪也没等他承认。

“水厂那边不是我一个人盯。你要是踩进去，来找你的可能就不是我。”

“你们调查员现在都管人上网？”

“我管不了你。”韩纪声音低了点，“但我见过人从盛源楼上摔下来。报告写的是醉酒。”

门外路灯闪了一下。

隔壁拉面店有人把铁盆摔进水槽，哐当一声。

林照把账本从抽屉里抽出来，封皮蓝色塑料，边角卷起，里面夹着小票、欠条、临期价签。

他拍到韩纪胸口。

“你先帮我把账追回来。李家村欠八千六，母婴店压一万二，老周催三千。账清了，我坐这儿让你慢慢查，茶叶我都给你泡好的，拼多多九块九一大包。”

韩纪翻了两页。

油渍，折痕，圆珠笔改过的数字，老周那张欠条字丑得像蚯蚓爬。

他把账本还回来。

“你这种账最烦。真的多，假的就藏得住。”

林照把账本塞回抽屉，塞歪了，卡住。他抽出来，又重塞了一遍。

韩纪转身走了两步，又停。

“今晚别去北桥南路。”

林照没说话。

韩纪上了车。

尾灯在街口拐弯，很快被夜色吞掉。

林照回到电脑前。

那张糊掉的排班图还在。

曹立平，四点交接，明早调东郊泵站。

过了今晚，这人就不在水厂了。

他抓起外套，走到仓库最里面，把饼干盒锁进旧保险柜。钥匙插进去时卡住，他拧得太狠，指节磕在铁门上，疼得吸了口冷气。

“曹立平，你最好真欠我三百二。”

凌晨三点半。

林照把面包车停在北桥南路对面的公交站后面。

车里一股隔夜烟味，塑料脚垫晒出来的胶味，还有他早上剩的冷油条味。油条硬得像纸壳，他咬了半根，碎渣掉在裤腿上，也顾不上拍。

老旧水厂外墙刷着蓝白漆，掉了几块，露出灰水泥。围挡上的施工公示牌被雨泡卷边，角上贴着小广告，写“通下水，开锁，办证”。

保安亭亮着黄灯，灯罩里全是小飞虫。

工棚那边有人吵了两句，锅铲碰铁盆，盒饭味、汗味，还有水厂里潮湿的铁锈味，一股一股往外冒。

四点零五。

一个瘦男人从工棚出来。

蓝工装，裤脚卷着，左耳少半块。

曹立平。

他低头扒饭，手里拎着蓝色塑料饭盒。饭盒盖裂过，用透明胶带横着缠了两道。

林照的手搭上车门把。

下一秒，动作僵住。

饭盒盖右上角贴着一张白色编号贴，边缘发黄，黑字磨掉半截。

不是全号。

可露出来的后三位，是417。

林照嘴里的油条渣没咽下去。

腕带上那串编号，也有417。

他刚把车窗摇下一条缝，想再看清前面的字母。

保安亭里的人忽然探出头，拿起对讲机。

曹立平也停住了。

他没回头，只把那只饭盒慢慢夹到腋下，另一只手伸进工装口袋，摸出了一把沾灰的美工刀。