第136章 417号货架的湿订单
保安亭里的对讲机“滋啦”了一声。
曹立平手里的美工刀只推出半截。刀片缺了个小口，月光一晃，像鱼鳞。
林照没下车。
他先去升车窗，手心全是汗，按键还按错了，副驾那边反倒降了下去。
冷风一下灌进来。
水厂那股潮铁味混着沟渠里的烂水味，直往鼻孔里钻。
“操。”
林照低骂一声，又赶紧按回去。
保安从亭子里晃出来，脚上趿着双塑料拖鞋，烟夹在手指头里，火星一明一暗。
“老曹，你拿刀削谁呢？”
曹立平把刀往口袋里塞，动作硬得像关节锈住了。
“没啥，吃饭。”
“吃饭你盯那辆面包看半天？”
“看错了。以为拉泔水的。”
林照差点被口水呛住。
他这辆二手五菱确实不像什么正经车。车尾那张“搬家拉货，市区起步六十”的贴纸撕了一半，胶印黑乎乎的，雨一淋，跟狗皮膏药似的。
保安往马路这边扫了一眼。
林照立刻低头，在塑料袋里乱翻。
袋子里是他临时从仓库抓的东西。
十双灰线手套，一箱矿泉水，半盒藿香正气水，还有两包便利店买一送一的湿巾。湿巾包装上印着个胖婴儿，笑得没心没肺。
保安看见矿泉水，眼神停了停。
曹立平却拎起蓝饭盒，转身就走，步子比刚才快。
林照牙一咬。
现在不搭上话，明早人要是被调走，他就只能抱着一个“417”干瞪眼。
他推门下车，故意把车门摔得一响。
“师傅！盛源水务的吧？”
保安立马回头。
曹立平也停住，右手又摸向口袋。
林照把塑料袋举起来，脸上挤出那种小老板陪笑。
“送劳保的。手套，水，藿香正气水。夏天你们这边用得快。”
保安皱眉。
“凌晨四点送劳保？你送个卵啊。”
“白天堵车，仓库又没人看。我小买卖，哪有你们单位规矩大。”林照把袋子往前递了递，“先试用，合适再给钱。不合适你骂我两句，我也认。”
保安眼睛又落到那箱水上。
纸箱角被磕瘪了，胶带粘得歪歪扭扭。
曹立平先开口。
“我不认识你。”
他嗓子哑，带着郊县口音，尾音往下坠。
林照看了他一眼。
四十多岁，脸晒得黑，眼袋发青。左耳边少了一小块肉，像小时候冻坏留下的。工装胸牌沾着油污，只看得清“曹立”两个字。
“你不认识我正常。”林照往前走两步，把袋子放到地上，“我认识钱就行。照仓供应，小仓库，票能凑，价你们说了算。先用，别让我空跑。”
曹立平盯着他。
“骗子吧？”
林照一愣。
曹立平把饭盒往胳肢窝里夹紧了些，手背青筋一跳一跳。
“上回有个送安全帽的，也是先试用。月底拿单子来要一万八。安全帽一摔两半，里头全是泡沫渣。”
保安笑了一声。
“老曹还记着呢。”
“我记他娘。”曹立平咬着牙，“工资欠两个月了，谁再坑我，我拿扳手敲他。”
林照本来想掏名片。
手伸进口袋，摸出来的却是昨晚包油条的纸袋。纸袋还带着油味，他僵了一下，又团吧团吧塞回去。
丢人丢到水厂门口。
曹立平看他的眼神更冷。
“滚吧。”
林照火也上来了，差点脱口而出“你以后死没死都不知道，还装什么”。
话顶到舌尖，又被他咽回去。
他牙关一碰，嘴里泛起一点铁锈味。
“师傅，我不卖你东西，送两瓶水总行吧？”
“不要。”
“藿香正气水呢？工棚闷，喝一支顶得住。”
“你自己留着顶。”
林照拧开一瓶矿泉水，自己灌了半口。
常温水，瓶口有股新塑料味。
“行，不要算了。”
他弯腰拎袋子。
就在这时，水厂侧门里传来发动机声。
不是普通货车的柴油突突。
那声音压得很低，像冰箱压缩机贴在耳朵边转。
一辆白色冷链车从侧门慢慢倒进来。
车头没牌。
车身写着“鲜品速达”，漆掉了一块，像烂皮。后厢冷机嗡嗡响，倒车灯白得刺眼，把地上的泥水照出一层亮膜。
保安立刻把烟掐了。
“又来了。”
曹立平脸色变了。
林照也停住。
冷链车后门打开，两个穿黑雨衣的人跳下来。雨衣不是新的，袖口磨得发白。
一个拿单子。
另一个推下几只白色密封桶。
桶身贴着蓝字标签。
膜清洗剂。
二维码，厂家地址，危险品标识，一样不缺。
可风一吹，林照闻到一股甜腻味。
坏水果泡进消毒水里，闷了一夏天，甜里带腐。
他胃里一翻，脚下往后退了半步。
曹立平嘴唇动了动。
“这不是那味儿。”
保安瞪他。
“你少管。签收不是你签。”
曹立平低下头，饭盒提手被他攥得吱呀响。
林照盯着那些桶。
桶侧面有黑色喷码。
A17-03。
A17-04。
A17-05。
喷码很新，墨水在灯下发亮。
他想摸手机拍一张，结果手机卡在裤袋里，掏出来时碰亮了屏幕。
保安一下转过来。
“你拍啥？”
林照心里一慌，手机差点砸地上。
屏幕上正好是老周的未接来电。
他赶紧翻给保安看。
“催账的。哥，你们单位欠钱，我也欠钱，都是苦命人。”
保安没信，往这边走。
林照不敢硬扛。
他把矿泉水往地上一放，又从车里摸出两条红双喜。十六块一包，外包装被压皱了角。
“哥，水给你们，烟也给你们。我真路过送货。你别翻我手机，我里头全是客户欠账，丢人。”
保安脚步慢了。
他瞅烟。
“你这个人蛮烦，半夜鬼鬼祟祟的。”
“我要不鬼鬼祟祟，早发财了。”林照把烟递过去，“发财的人都白天坐办公室。”
保安接了烟，又把那箱水拖到亭子旁边。
“滚远点。再在门口晃，我叫人打断你腿。”
“好嘞，哥你辛苦。”
林照转身上车。
他没真走。
五菱往前开了三十米，停在一棵香樟树下面。树下垃圾桶满了，外卖盒里的汤水淌出来，酸臭味顶鼻子。
蚊子围着他小腿咬。
他隔着裤子拍了两巴掌，一只也没拍死。
冷链车卸货用了十来分钟。
那些桶没进仓库，被推去了二号泵房旁边。推车有个轮子坏了，一走就吱呀吱呀，声音刮得人牙酸。
曹立平站在原地，没敢过去。
林照盯着他的背影，心里那根弦一下拧歪了。
这人不是怕。
是心虚。
等冷链车开走，他推门下车，沿着围挡缺口跟上去。
刚到侧门边，一束手电猛地打到他脸上。
“谁！”
林照眼前一白，差点撞上铁皮围挡。
围挡边缘卷着毛刺，刮住他的裤脚。线头挂死，他扯了两下没扯开，急得后背发麻。
保安脚步声过来了。
林照弯腰装系鞋带，趁机一把硬拽。
裤脚“刺啦”裂开一道。
他手指也被铁皮划了一下。
血珠冒出来。
他低头时，看见泥水边有一小截白色塑料封条。
上面半个喷码。
A17。
封条断口很新，边缘还粘着一点透明黏液。
那股甜腐味又钻上来。
林照喉头一紧，把封条攥进掌心。
“我钥匙掉了！”
他抬头，笑得比哭还难看。
“刚才送水那个，车钥匙像掉这儿了。”
保安骂了一句。
“你他妈有毛病吧？”
“有点，穷出来的。”
保安拿手电晃了两圈，没发现别的，把他轰走。
林照回到车里，T恤贴在背上，凉得像刚从水里捞出来。
他摊开手。
那截封条沾着血。
A17后面，还有一个很小的黑点，像被人故意烫掉了尾号。
早上五点多，天灰起来。
水厂工棚陆续有人出来洗脸。塑料盆碰着水龙头，哐哐响。有人蹲在门口刷牙，吐了一地白沫。
早点摊推车在路边支起来，油锅一热，葱花饼味压过了水厂的铁锈味。
林照没等到曹立平出来。
他不敢再靠近，只能开车回仓库。
路上韩纪电话打进来。
林照盯着来电看了三秒，接了。
“你在哪？”韩纪声音很冷。
“床上。”
“你床会开到北桥南路？”
林照舔了舔干裂的嘴唇。
“你们探头真闲。”
“别跟我耍嘴。”韩纪那边有键盘声，“昨晚三点五十八，盛源侧门进了一辆冷链车。你看见什么了？”
“韩警官，你先说你查到什么。”
“你没资格跟我换。”
“那我挂了。我还欠人钱，没空陪你审。”
电话那头静了两秒。
韩纪压低声音：“供货合同上个月换了。名字很干净，价格不干净，涨了四成。你要是拍到照片，马上给我。”
“没拍到。”
“林照。”
“真没拍到。”林照把方向盘握紧，“无牌车，车厢写鲜品速达，卸了几个桶，A17开头。味儿不对。”
“什么味？”
“烂水果加消毒水。还有一截封条，我捡到了。”
韩纪呼吸停了一下。
“别再接触曹立平。”
林照笑了声，声音有点干。
“晚了，韩警官。我昨晚蚊子都喂饱了，现在让我装没看见？”
“他可能被盯上了。”
“我也可能被盯上了。”
“所以你更该听话。”
“我小时候听话，欠款也没少一分。”
林照挂了电话。
白天仓库照常开门。
大妈来买保鲜膜，嫌八块九贵，硬砍到七块五。付钱时还嘀咕：“盛源那边今天水怪怪的，烧开一股药味，你们卖不卖桶装水？”
林照手一顿。
“药味？”
“说不上来。反正我孙子不喝，说像烂苹果。”
林照找零时多找了一块。
大妈敲敲柜台：“小林，你魂丢啦？”
他才回神。
老周又发来语音。
第一条骂他。
第二条骂得更难听。
第三条夹着小孩哭声，说闺女学费快被他拖没了。
林照盯着屏幕半天，打了“明天”。
删掉。
改成：“今晚给一千。”
发出去后，他牙根发酸。
傍晚六点半，卷帘门外站了个人。
蓝工装，旧解放鞋，手里提着那个蓝饭盒。
曹立平没进来，先左右看了看。
林照从柜台后抬头。
“买水？”
曹立平脸绷着。
“你昨晚不是送劳保的。”
林照把账本合上。
“你昨晚也不是单纯吃饭的。”
曹立平转身就走。
林照立刻绕出来，压低声音。
“417。”
曹立平脚步钉住。
他慢慢回头，眼睛里全是血丝。
“你从哪儿知道这个号？”
“饭盒上贴着。”
“放屁。”曹立平把饭盒抱紧，“我拿胶带盖过。”
林照看向饭盒。
胶带确实换了。
昨天横着两道，今天多了一道竖的。边角有新撕过的白痕。
曹立平喉结滚了滚。
“有人翻过我饭盒。”
林照没接话。
曹立平走进仓库，鞋底带进两块干泥，踩在地砖上咔咔响。
他把饭盒放到柜台上，手抖得厉害，第一下没扣开盖子。
盖子一开，里面是半盒白米饭，贴着铝饭勺。
饭馊了，酸味冒出来。
林照皱眉。
“你拿这个当保险柜？”
曹立平没理他，拨开米饭，抠住底部一条缝。
夹层弹起来。
里面夹着一张作业本纸，折成四折，边缘被饭汤泡黄了。
他没马上递。
“你是姓马的人？”
“我要是姓马的人，昨晚就不会被保安骂成狗。”
曹立平还是不信。
林照从抽屉里拿出那截封条，拍在柜台上。
“A17。你认识吧？”
曹立平脸一下白了。
“你从哪儿捡的？”
“侧门围挡边。你们桶上掉的。”
“不是我们的。”曹立平声音发紧，“正规清洗剂没有这个黏味。”
林照伸手要纸。
曹立平攥着不松。
“你先说，你找417干啥？”
“救人。”林照顿了顿，“也可能救我自己。”
“我凭啥信你？”
“你可以不信。”林照指了指门外，“但翻你饭盒的人，肯定不想让你活太踏实。”
曹立平嘴唇抖了抖，终于把纸推过来。
纸上字很乱。
不是台账，像人在厕所隔间里蹲着写的。
03——二泵，马签，夜。
04没走库，七池边，老郭推。
05说封了，没见条，后贴。
上批桶味甜，泡沫灰。
七池别动。
动了水起毛。
“你签过？”林照问。
曹立平低头。
“不算签。”
“什么叫不算？”
“他们拿我的工号走过单。”曹立平声音发哑，“我没按手印。”
“谁让你闭嘴？”
“马队。”
“全名。”
曹立平没吭声。
林照盯着他。
“你老婆透析？”
曹立平猛地抬头。
“你查我？”
“你脸上写着缺钱。”
曹立平眼神躲到饭盒上。
“工资欠两个月。再扣，我老婆那边就断了。一周三次，一次四百多。药还另算。”他说到后面，声音低得快听不见，“我就一修管子的。阀门坏了我修，泵响了我修。谁往水里倒啥，我管不了。”
“现在管不了了？”
曹立平攥住饭盒边。
“昨晚饭盒被翻了。今天下午，有人给我闺女学校门卫打电话，问她几点放学。”
仓库里一下静了。
林照拿起那张纸，没放口袋，先塞进一个干净的快递文件袋。
文件袋上印着“生鲜请勿倒置”，是上午客户退货留下的。
他刚封上口，仓库深处忽然响了一下。
不是货架正常的铁皮热胀冷缩。
是“咚”的一声。
很闷。
像有人在里面敲了一下。
林照和曹立平同时看过去。
最里面那排货架，417号格子后面渗出水来。
水不是清的。
灰白色，一缕一缕，像碎棉絮在里面漂。
林照脸色变了。
417格的铁皮缝里，慢慢滑出一张湿透的订单。
纸边滴着水，落在水泥地上，发出细小的“啪嗒”声。
红章被泡得洇开。
字却清楚得吓人。
【临时加急交易】
【收货方：许棠】
【请勿交出曹立平。】
【七号池第一次开闸时间：今晚二十一点十五分。】
【灰絮污染源确认：A17批次。】
【剩余时间：2小时37分。】
曹立平看不懂那张订单，却看见了自己的名字。
他脸上一点血色都没了。
就在这时，仓库门外传来冷机启动的低嗡声。
不是路过。
那声音停在门口。
卷帘门被人敲了三下。
很轻。
咚。
咚。
咚。
林照慢慢走到门边，从缝里往外看。
白色冷链车停在路灯下，车头没牌。
车后厢打开着。
一个黑雨衣男人站在门口，脚边放着一只白色密封桶。
桶身喷码比昨晚更新。
A17-06。
男人抬起头，冲里面笑了一下。
“林老板？”
他声音不高，却像早就认识这里。
“马队说，你仓库能存不好存的货。”
“这桶，先放你这儿。”